海城的天在一年里有许多时候，都是从六点左右开始渐渐泛白的。

    四五点的时候还能称得上叫“大半夜”；一旦过了五点半，就好像有谁掰下了闸一样，街道上开始有了人声：菜市场开始备菜、早餐店开始作业、一些窗户印出了起床操持家务的剪影……

    六点，天空泛白。街道上的灯还差那么一分钟灭掉，于是汤粉店里的老板再一搅汤里的浮沫，那一分钟也就被舀起来倒掉了。

    过了这几年刚修好的大路，直直穿进了旧的巷子里，树沉稳又忠实地盖在路旁。骑着电驴往里开，车头一扭绕上店门口的车位框里，伸脚踩蹬、锁佯头、下车。

    招牌大且瞩目，十年如一日都不曾更新的设计是简单的黄底红字，用黑体标题印刷的“荣记肠粉”下，卷帘门在早晨的五点半会被卷上，一直到中午的一点左右才会被拉下锁门。先去看菜单点餐、付钱，不用担心忘了带饮料或者纸巾，因为这里永远能有免费的茶水、辣椒酱、醋水、和“尽管算不上好但也不错了”的纸巾提供。

    肠粉店，永远的经典口味是瘦肉加蛋。但在这家店里，他们还开拓了一些新的口味：比如皮蛋瘦肉、猪肝瘦肉、牛肉加蛋、腊肠加蛋……

    一旦前晚超过零点入睡，我的选择永远只有猪肝瘦肉这一个口味选项。

    这家店开了门，就总是不会缺客人的，但付了钱我先看的却不是座位，而是拿着餐牌子去消毒柜子里再拿一个茶杯——用来倒上一杯罗汉果茶以缓解一会加了辣的辣味，为了这个辣椒酱，我会特地找一张放有辣椒酱多的桌子。

    两广地区的卷粉是用冷制粉皮加上料，再用小杆把粉皮卷起裹住料，按一小条一小条来计算价钱，能吃多少就买多少；肠粉则不同，它们是一整片米浆加上料蒸出成固体状，取出时用铲子铲起，热米粉就会折叠在一起变得像是肠子一样弯弯绕绕，呈放在碟子里，再随着热气把味道绕进你的鼻、嘴、胃。

    一般想起来的时候我会告诉老板少要一点汁水，但忘了也没事。

    这被研磨地粘稠顺滑的米浆和着简单的调料汁蒸成了粉皮，厚薄适中；我点的猪肝切成了小块，颜色和瘦肉是差不多的，吃起来时夹到哪块吃哪块；在肉和主食之外，这家的肠粉里还会配以黄豆芽作为佐菜。

    一份九块钱的肠粉就送到我面前了，拆开了筷子，先加上辣椒酱。

    这家的辣椒酱是店家自制：黏稠浓烈的辣椒油没有食用油的腻味，也并不会剧烈刺鼻；辣椒常常沉底，搅和一下辣椒才会从沉底的状态里匀和着辣椒油；碎辣椒中还会加有一些豆豉，淡淡的咸味冲和了单纯的炝辣。

    我舀辣椒一定是会带上豆豉的，带上豆豉和辣椒油。辣椒油是这个辣椒酱的味道来源，只要闻着就能让人禁不住地咽口水；豆豉的咸辣会带来味觉上的冲击，在这之上又一次把我的胃口挑起。

    倒在肠粉上、浇在猪肝和瘦肉料里，再把辣椒油和肠粉汁调和……吃上一口，先是淡淡的咸辣，肉咀嚼起来是恰到好处的口感：不柴不腻，精心挑选的瘦肉里没有一丝肥肉。很难想象这么精细的活自十多年以前就已经出自这家夫妻老板之手。

    我的朋友们会说猪肝微苦，不如经典的鸡蛋瘦肉：鸡蛋和着米浆一起蒸出，融合在一起，再参着辣椒送入口中——辣、软、嫩！香！十年前的我当然会如此选择！但成年了的我则选择放弃了鸡蛋，这使得肠粉的粉质更为顺滑细腻，参合了腌好的瘦肉咸香味更是恰到好处地弹滑。猪肝的微苦冲和了咸与辣，三足鼎立却使得香味更加脱颖而出，且猪肝瘦肉的搭配自古以来就存在两广已久！

    再送入一口清淡的蒸豆芽菜，清脆声在口腔爆开，汁水冲淡了上一口因贪多而使得后劲的辣味上来的呛，再抿一口罗汉果茶水。

    咸、甜、苦、辣，就都在这里了。

    有时海城会下雨，我吃完了就会留一会，喝着茶等着雨停；有时候会直接就离开，或是回家，或者是去做别的事、见别的人。

    出了店，街道在大晴天透进的阳光是正好的，再出了街道，许多火辣辣的阳光就会直冲冲地烧上皮肤了。

    老城区里的时光自我离开后就再没变过。喧闹的街道里，到了放学时间也是会有许多孩子叽叽喳喳；老人缓慢地行走，在公园门口卖着自己种的菜、或者本地的小吃；公园永远对外开放，但每次装修新的大门总会一次不如上一次；穿过街道再绕，学校门口开着牛奶店，已经成年了的我报上自己的名字，像孩子那样开了冰柜拿了一瓶想喝的牛奶，当然也可以是两瓶或者三瓶；恰到了时间，学校里响起来铃声，通知着上课、下课、大课间跑步休息或者是放学；四季都不会泛黄和凋零的树总是长在道路两旁，有风无风都起舞交耳，阳光就在这之中见缝插针地随着跳动。

    而潮汐又涌过了一年。