法国的夏天和她记忆里的苏州一样燥热，她穿着厚重的衣服，走在学校里。太阳没有打算放过任何一个人，平等地给予他们源源不断的热意。实在太热了，她抬手擦了擦额角淌下的汗，汗水越流越多，有些流进眼睛里，身上手里汗津津的让人难受，她甩了甩手，有汗滴在地上，很快又被蒸干。

    突然身侧有风吹过。

    不是风，是一个人，单薄的，干瘦的，白色的衣服过于大了，挂在他身上空荡荡的。很快白色的衣服就脏了，蹭到地上的灰，衣服贴在男人的身上，像漏气的气球。

    他在挨揍，嘴角紧绷着，眼镜被踢到一边，然后碎了。

    她看到汗，还有血，混在一起，落在她刚刚经过的地方。当她第二天经过的时候，就什么也不剩……

    这是她来法国的第一年，告别熟悉的故土不知道要花光多少勇气，尽管那片土地上已经没有了她值得留恋的人。

    她擦了擦额头上的汗，挥散了复杂的思绪。

    “儒川，明天去不去走一走。”她听到有人叫她。

    “何儒川？”没有得到回应，金盈盈拍了她一下，撒娇道，“陪我去嘛。”

    何儒川回过神，思索了一下最近的功课，答应了她，“好。”

    她们两个都是华人，又申请了同一所学校，索性平常都结伴出门，也有个照应。她们两个自小相识，金盈盈活泼，何儒川沉静，倒是合拍。她们都是典型的江南女子长相，圆圆润润小家碧玉的模样，但是金盈盈的眉毛更细，眼睛瞪得更圆，像一只张牙舞爪的小猫。儒川的眉眼更淡，平添一分恬静沉稳。

    “你最近总是出神。”金盈盈看着地上的小石头，拿脚踩了踩，听它们发出咯吱咯吱的响声。

    这句话依旧没有得到回应。

    “儒川……”金盈盈捧住了何儒川的脸，摇了两下。

    “抱歉。”何儒川敛了敛眉，努力弯了一下嘴角。她还是没能忘怀，她仍旧对哥哥的选择感到愤懑，但是斯人已逝，她没办法再瘫在哥哥的怀里撒娇，抑或是面对面地指责他。

    其实她也明白哥哥的选择其实无可指摘。哥哥为了创办工厂振兴工业到东北学习巡查，意外被炮火波及，到了最后，一点灰烬都没有给家人剩下。

    又想起金盈盈曾经对哥哥的情愫，以及之前鸡飞狗跳的热闹生活，她的整个心都揪在一起，压抑得她再也难以呼吸。

    在偶尔吹过的热热的风里，她们安静地坐着，没有再接着说话，各怀心事地坐着。

    过了好一阵，金盈盈突然想起了什么，握住何儒川的手，问她，“你知道方知有吗？”

    何儒川仔细回想了一下这个名字，并无印象，于是摇了摇头。

    金盈盈松了口气，又叮嘱道，“最近出门一定要小心呀，以后每天我放课早都去接你。”

    “盈盈。”

    “儒川，我先走了，晚上等我。”听到同学叫她，金盈盈收拾了一下东西，塞给儒川一把扇子，匆匆走了，踢散了脚边的一堆石子。