伏特加的微醺和不知名的香水味混合，我和X终于选定了一处酒店落住。
“滴”声响起，一小点莹绿的微光却也能带来整个世界的明亮。
——我来收拾吧，你去稍微洗漱清醒一下。X已经放下了行李箱。
我踉跄着走向洗手台。（果然不能多喝酒。）世界在旋转，我摇晃着脑袋试图跟上它的速度。（水确实是圣洁的东西。）从头顶而来的一股暖流，持续不断地洗刷着我的浊气，将我柔化、纯净，拉着我，让我和它更为亲近。抬头，星星点点的颗粒物升起、环绕着我。（真像小天使啊。）灵魂受了感召，我伸出手，试图与之共舞。这是金黄与纯白的舞台——至少在当时的我看来。这场对身心的洗涤似乎也惠及了我的头发，它不再是难以厘清开头结尾的毛线团，一变为温顺的小猫，任我抚摸。
在镜子里我看见了红色。不和谐的红色。过分鲜艳。（像是魔鬼的诱惑。）不自觉打了个寒颤。
——已经收拾完了，你去休息吧，换我洗漱。
——好。（为什么洗漱间会有这么多玫瑰。）
X抱着衣物进去。我被不知名的力量驱使着回头，门边的半身断臂雕像好像在看着我笑。又是一个寒颤。
一夜无眠。X在身边睡得倒是很香，时而雷声阵阵。（我好像看见了那个男人的灵魂。）断臂者扣住了我。我的眼前不断循环着缓慢聚焦到他的脸的长镜头。（他的眼睛很好看。）（但是像要吞了我。）（他有着美杜莎的魔力。）（摄人心魄但又令人不敢直视。）黑夜中，躁动不安的暗火和窗外噼啪作响的雨滴应和着奏起了乐章。撒旦说这首曲子应当归属于地狱。
——你怎么起这么早？昨晚睡得还好吗？X醒了。我触电般收回自己近乎痴迷地抚摸着让我从见到第一面就没能再忘怀的眼睛的手。（我在这呆了多久。）记忆被无形的手挖了个空。只有麻木僵直的下肢和不断在体内乱窜的电流告诉我：时间不会太短。
——我睡的挺好的。（为什么选择隐瞒？）我转身，迎上X的睡眼惺忪。
——今天我们去哪？白色泡沫随着X的嘴上下起伏着。
——昨天太累了，不如今天哪也不去，就好好在这休息吧。（可是昨天进酒店前还说想去看最近的艺术展。）
——可是你昨天还说想看艺术展，今天是最后一天了。（是啊，这可太不像我了。）
——没事，不去了。不容置疑的语气。（依旧不像我。）
X脸上的白色椭圆为我们的聊天画上句号。（我已经彻底沦陷了。我想。）
——我们一起看电影好不好？（我要跟他在一起。）
——都可以。（我要跟他在一起。）
——那我们看什么呢？（我要跟他在一起。）
——都可以。（我要跟他在一起！）
迷茫与困惑被逐渐氤氲起的雾气藏起。我置身梦境，他是我唯一的指针。（我要跟他在一起！）不知何时已经走到他的面前。
梦里不知身是客，一晌贪欢。前提是，真的有本事贪这一晌的欢。
我是在一次自己举办的艺术展上遇见的X。他说，初次遇见我时就被我身上的特质吸引了。“你是罕见的红色。纯红色。一不小心就会燃烧自己和周围的一切的纯红色。”距离那之后已经过了很久。现在的我是斑驳的。时间的灰尘扑灭了原当不灭的火。可是昨夜，有光亮透进了废墟。
黑暗中人和雕像的对视。跨越时间的生命对话。当然，是两个生命在对话。
除了用餐时间，我一直在洗漱间。我看出了X对我的担心，或者说，不满？但是我空不出多余的脑力思考。“赶快和他在一起！”这是我唯一听见的声音。
入夜。当X的鼾声如期而至时，我多了些其他的念想。（如果不是X而是他呢？）（和他依偎着入眠会是什么样的呢？）在虚空的温暖中，我失去了清醒。
唤醒我的不是X。
他再也没法唤醒我了。
我看着他被抬走。
我看着一波一波的人进进出出。
我看着自己眼神空洞地注视着这一切。
心中的火没有熄灭。（他不会被带走吧？）
人群逐渐稀疏。我一直待在原地没动。我听见警察说需要做笔录和彻底清场。（他不会被带走吧？）我跑向洗漱间。（还好，他还在。）灰尘终究没有落地。（玫瑰好像变多了。）零散的血色扩散，向一处汇聚，再绽开。这是我燃烧的纯红色。
很快我就被警察放出来了。（毕竟我只是睡了个觉。）他们说让我不要难过。可是我没有感觉。（他们的眼神像是觉得我因为悲痛过度疯了。）我的心里只有在家等着我的美丽的他。我的脚步开始加快。
乌鸦离开电线杆，和黑夜的版图融合。
难以自控的生命之火，燃起时必伤及他人。
我迫不及待地打开灯要与他缠绵。（是我花眼了吗？打开灯之前好像看到他眼中发着光。）我摇摇头，甩掉今天的平淡、枯燥而又无味的记忆，和残存的一丝不安。我听见了恶魔的低语，他来到我的潮湿的世界，散发着阴霉之气的燃料，让火比用干柴生成的更烈。
——真是离奇。
——怎么了？
——据说昨天早上一个男的在酒店突然死了，警察还没调查出结果呢，晚上他的伴侣也在家死了。据说女的在死的时候是既哭又笑的表情。
一年以后。一对情侣又入住了那家酒店。是同样的一个房间。据说女生也是一名艺术家。
断臂男不知被谁放回了洗漱间。
玫瑰又多开了几朵。一如既往的纯红。
?