在美洲的草原上，有一种动物，它们敏捷、凶狠、冷漠，是草原中当之无愧的王者，它们就是美洲豹。
一头豹子正在草丛里等待着他第一个猎物，三、二、一，猎物果然上钩，踩到了草丛旁的陷阱，豹子立刻扑过去，用锋利的爪子给其致命一击。击杀来得就是如此的容易，而游戏对其更加容易，因为敌方打野的路线，早已经在这头豹子的计算里了，所有的野怪早已刻上豹子的名字，这也是敌方走向灭亡的倒计时。
“慢，太慢了，终究不配成为我的对手，我在这等了你十多秒了。”豹子极限距离的一标已宣告对方的死期，还不等对方反应过来，黑白已占据了对方的显示屏。快吗？不。这是对方血条的极限，不是豹子击杀速度的极限。
豹子在这片峡谷里，已无对手。它奔跑着，它厮杀着，走过之地，片甲不留，它在不断创造着属于它的神话。
直到有一天，它遇见了一群“无法意料”的伙伴。一只特立独行的鸽子，一个呆呆的ai机器人，一个只会做事的青蛙和一朵慢悠悠的水仙。
“机器人还没激活吗？”敏捷的豹子不明白它已经在河道了，为何机器人还在泉水？它发出它一个问号。
“来了…来了。”呆呆的机器人重复着，“来了…来了。”
“呱呱，把你的抖音程序关了。”只会做事的青蛙做了它的第一件事，发现机器人迟到的秘密。
“关了…关了。”呆呆的机器人重复着，“真的关了。”
豹子站在最前面的草丛，等待着猎物们的到来，气氛十分紧张，大家都不敢喘气。就在这时，豹子的第二个问号落在了水仙脚下：“你现在是太阳水仙，往前走啊。”
水仙往草丛里走，发现敌人的痕迹，气氛更加紧张了，终于在第二个草丛，发现了敌人。
水仙控住了一名敌人，豹子、ai机器人和青蛙跟上水仙的步伐，暴走敌人。可就在这时，敌人的四位好朋友把我们围住，五打四，我们四人在泉水相见。
“不是，为什么我们打不过呢？”豹子十分疑惑。
“我们打不过，我们打不过。”呆呆的机器人重复着，“打不过，打不过。”
只会做事的青蛙做了它的第二件事：“因为鸽子没来。”
于是，豹子的第三个问号落在了远在天边的鸽子脚下。
豹子是纵横草原的老大哥了，偶尔捕食失利也是常有的事，这些都不至于让它丧失信心，直到……
“下方注意，敌方打野已入侵我下方野区。”
呆呆的机器人和慢悠悠的水仙花从泉水出来的时候，豹子在机器人脚下打了个问号，呆呆的机器人说：“可以打，上一波是敌方打野来了，多一个人。”慢悠悠的水仙花说：“嗯嗯。”
“下方注意，敌方打野已入侵我下方野区。”
呆呆的机器人和慢悠悠的水仙花再次从泉水出来的时候，豹子在机器人脚下又打了个问号，呆呆的机器人说：“还可以打，上一波是敌方打野来了，多一个人。”慢悠悠的水仙花说：“嗯嗯。”
“下方注意，敌方打野已入侵我下方野区。”
呆呆的机器人和慢悠悠的水仙花再次从泉水出来的时候，豹子在机器人脚下又又打了个问号，呆呆的机器人说：“打不了了，我们猥琐一些吧。”慢悠悠的水仙花说：“嗯嗯。”
豹子伟大的一面则是面对劣势的情况，也能冷静地分析局面，找到破局点。它联合只会做事的青蛙在野区重创敌方打野并霸占其野区，不仅如此，它还和特立独行的鸽子展开默契战斗，鸽子上演现象级破绽引敌方入局，而豹子则在一旁等待时机，敌方显然上当了，但仅仅靠这些就要赢下战斗是远远不够的，还需要资源。
在一次又一次的资源争夺战中，它偷拿峡谷，赌抢小龙…每一次成功都是对敌方打野的动向的自信猜测和对局势的冷静把控，这就是豹子的本能，但一些成功是要有小伙伴牺牲的。这时对方正在下路围剿ai机器人和水仙花，但如果这时拿下峡谷大龙，赢得几率更大。
ai机器人说：“豹子，别管我，别管我，你做你的事。”
水仙花说：“你做你的事，我们努力拖住他们。”
冷漠的豹子有些动容，它们不怪我吗？我的决定是对的吗？赢比救他们更重要吗？豹子选择了拿下大龙。这时，只做事的青蛙发言了：“你们为啥在打大龙的时候在下路送死呢？”一语惊醒梦中人，豹子发现它第一时间竟然不再是责备而是自省了，它非常惊讶。
在后续的一波拉锯战中，ai机器人与敌方三人在野区里游击，机器人尽力拉扯，可对方人多势众，机器人已经伤痕累累，敌方射出最后一箭，就在千钧一发之际，豹子闪现替ai机器人挡下着致命一击。ai机器人拼命摇头，它不愿相信豹子死在了它的面前，豹子在倒下前，大吼道：“跑！”
敌方显然不想放过残血的ai机器人，闪现给予机器人无法逃脱的引燃。
豹子的尸体冷冷地躺在草丛旁，机器人也停在原地想要放弃。
一束光、两束光、三束光照在了ai机器人身上，“别放弃！”
它似乎感应到了什么。回神一看，水仙花闪现而来的白盾抵挡了这熊熊烈火，只会做事的青蛙和特立独行的鸽子也纷纷支援而来。还有豹子最后的话：“活下去，当一次自己的英雄！”
ai机器人心里充满了力量，它的双枪里的每一枪都充满着愤怒，它穿梭在峡谷丛林中，击杀了所有敌人，敌方败局已定。豹子欣慰地合上了双眼。
至此，豹子放弃了它的王者之路，决定跟这四位小伙伴一起追逐游戏于峡谷之间。