第一章不祥人的清晨：棺木上的莲花与偏见
汴梁城的卯时三刻，福寿街的青石板还凝着夜露。姜竹沥蹲在“竹沥斋”门槛上，舌尖咬着雕花刀，正在给一口柏木棺描最后一朵并蒂莲。她腕间银锁随动作轻晃，锁纹与棺板上的竹纹在晨光中相映成趣，却被隔壁豆腐西施的一声嗤笑斩成两半。
“哟，竹沥姑娘又在雕棺材呢？”穿桃红襦裙的妇人捏着帕子掩鼻，刻意绕开她脚边的竹沥水碗，“这味儿熏得人头疼，怪不得张公子前天说要娶你，回家就得了癔症——晦气，真是晦气！”
蹲在她身侧的孩童好奇地盯着棺板上的莲花，刚要伸手触摸，被妇人一把拽回：“摸了死人的东西，晚上要做噩梦的！”
姜竹沥垂眼盯着刀刃上的金粉，指尖在掌心画了个圈——这是师父教她的“心火平息术”。她数到第三十圈时，忽然抬头冲孩童笑出梨涡：“小柱子想看雕花吗？来，婶子教你刻小莲蓬。”
那孩子本被母亲拽得踉跄，闻言眼睛一亮，挣脱手跑过来。姜竹沥从围裙兜里摸出块桂花糖塞给他，用刀尖挑起棺板上的木屑，在掌心堆成小山：“看好了，先画个圆圈当莲蓬，再戳七个小洞洞……”
“姜竹沥！”
一声冷喝惊飞了檐下的麻雀。卫所百户沈砚之按着腰间佩刀走来，玄色飞鱼服在晨风中掀起一角，露出内衬的竹纹暗花——与姜竹沥的银锁纹路分毫不差。
她握着雕花刀的手顿了顿，指尖的木屑簌簌掉落。昨天夜里，她刚在义庄发现乞丐尸体的防腐效果惊人，正琢磨着要不要给沈砚之送瓶竹沥水，此刻见他面色铁青，心里忽然涌起恶作剧的念头。
“百户大人这是……来订棺材？”她故意用刀尖敲了敲棺板，金粉扑簌簌落在他鞋面上，“提前说好，您这官靴这么金贵，要是沾了我的不祥之气——”
“少废话！”沈砚之皱眉踢翻她脚边的竹沥水碗，深褐色液体泼在青石板上，蜿蜒成不规则的形状，“有人举报，你用迷药迷晕路人，盗取官银。这是什么？”
他抽出腰间短刀，挑起地上的药渣：“安息香、玫瑰露、竹沥水……你当本官不知道？这是勾栏瓦舍常用的迷魂散！”
围观百姓发出惊呼，小柱子吓得躲到姜竹沥身后。她却忽然笑了，笑声像檐角铜铃般清亮：“百户大人闻闻，这水里可有一丝迷药味？我这竹沥水，是给刘婶准备的——她走时掌心蜷着，我得用这水浸软了，才能给她换上体面的寿衣。”
沈砚之的喉结猛地动了动。他当然知道刘婶，城西卖针线的妇人，难产而亡时手里还攥着未缝完的婴儿肚兜。他昨夜去义庄验尸，分明看见那具尸体的手指舒展，掌心还躺着颗剥了皮的桂花糖——这是姜竹沥的“规矩”：给未婚少女含一颗蜜饯，给难产妇人握一粒糖果，让死者带着甜味往生。
“那官银……”他强撑着气势，却在接触到她丹凤眼的刹那，声音弱了下去。阳光穿过她发间的刻刀发簪，在眼底投下细碎的阴影，像落在深潭里的星光。
突然，人群中传来惊呼：“不好了！王大爷晕倒了！”
街角卖炊饼的王大爷捂着心口倒地，面色青紫。姜竹沥二话不说，抓起雕花刀冲过去，划破王大爷的袖口，露出小臂上的毒疮——这是常年接触劣质面粉所致。她从围裙里掏出个小瓷瓶，倒出琥珀色的液体涂在患处：“这是掺了没药的竹沥水，能拔毒。”
沈砚之下意识伸手按住王大爷的脉搏，却被她拍开：“百户大人要是信不过，大可等王大爷醒了，亲自带他去衙门验毒。”
围观百姓忽然发出欢呼——王大爷咳嗽着睁开眼，指着姜竹沥手里的瓷瓶：“竹沥姑娘，这药……”
“送您了。”她塞瓷瓶时，袖口滑落，露出小臂上的疤痕，形似竹叶，“我这双手摸过几百具尸体，却比衙门的验毒银针还干净。百户大人要是再没事找事……”
她忽然凑近他，压低声音：“下次给您雕棺材时，我一定用最香的沉水香木，保证您百年之后，连鬼差都夸您好闻。”
沈砚之猛地后退半步，耳尖通红。他从军多年，见过刀光剑影，听过污言秽语，却从没见过哪个女子把“诅咒”说得像拉家常般自然，偏偏那双眼里盛着笑意，让他分不清是威胁还是调笑。
“明日辰时，带账本去衙门。”他硬邦邦地扔下一句，转身时瞥见小柱子攥着块木屑跑远，那木屑被削成莲蓬形状，正是姜竹沥刚才教他刻的。
人群渐渐散去，姜竹沥蹲在地上收拾碎瓷片，指尖被竹片划破，渗出一滴血珠。她望着沈砚之远去的背影，忽然笑出声——这人的飞鱼服下摆沾了金粉，像被砍了尾巴的金鱼，可笑得紧。
“沥沥！”
林婆子的大嗓门从街头传来，她晃着媒婆旗闯进来，鬓角的假珍珠摇摇欲坠：“可不得了啦！谢氏木行的大公子来啦，说是要跟你谈生意，这可是天上掉金元宝的好事！”
姜竹沥挑眉。谢氏木行垄断着京城九成以上的高端木料，三年前她曾去谈合作，被谢鹤年的父亲谢明远羞辱“女子不入木行”，如今那老头死了，新掌权的谢鹤年却突然登门，其中必有蹊跷。
她刚擦净手上的血，一辆乌篷车停在棺材铺前。小厮掀开轿帘，谢鹤年穿着月白锦袍走下来，袖口绣着的小棺材纹样随动作若隐若现——这是他特意找姜竹沥“定制”的恶趣味。
“姜姑娘别来无恙？”他晃着沉香手串走近，指尖在棺板上的并蒂莲雕花停留，“听闻你给刘婶雕的棺材用了杂木？谢氏木行新到了一批黄杨木，纹路细腻，最适合雕并蒂莲。”
“谢公子的消息倒是灵通。”姜竹沥抄起扫帚，将他脚边的木屑扫进狗窝，“不过抱歉，竹沥斋只做良心生意，不碰高价低质的“谢氏木”。”
谢鹤年挑眉：“哦？我记得三年前，令尊曾用谢氏的松木做棺材，结果——”
“谢公子！”姜竹沥的刻刀突然抵住他咽喉，刀刃上还沾着未干的竹沥水，“再提旧事，我不介意让你尝尝防腐药水的滋味。”
林婆子倒吸一口凉气。她知道姜家灭门案与谢氏有关，却从未见姜竹沥如此动怒——刻刀在晨光中泛着冷光，却在触及谢鹤年咽喉时，偏了半寸。
谢鹤年非但不躲，反而笑着凑近：“姜姑娘的刀功精进了。三年前你刺我时，可是手抖得厉害。”
三年前，谢明远强购姜家棺材铺，姜竹沥持刀反抗，却因手软只划破了谢鹤年的袖口。此刻想起，她握刀的手不自觉收紧，却见他忽然摊开掌心，里面躺着颗桂花糖：“听说你给小柱子的糖，是用谢氏的冰糖做的？”
姜竹沥一愣。她用的冰糖的确来自谢氏糖坊，价格比别处低三成，却从未想过谢鹤年会暗中留意这种小事。
“明日我让人送两车冰糖来。”谢鹤年后退半步，指尖转着沉香手串，“换你今日陪我听场说书，如何？”
“谢公子这是……想泡棺材铺女掌柜？”姜竹沥故意提高声音，惹得路过的百姓纷纷侧目，“可惜我这人只认木料不认人——你若能给我半价檀木，别说听书，抬棺我都陪你去！”
谢鹤年大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。他翻身上车，掀开轿帘时扔出个锦盒：“打开看看，若喜欢，明日去库房随便挑！”
锦盒落在姜竹沥脚边，里面是半朵莲花形状的鎏金檀木簪，纹路与她的刻刀发簪严丝合缝。林婆子凑过来，忽然指着簪头惊呼：“这不是城西观音庙里的“并蒂莲”纹样吗？听说摸过的人都能成双成对！”
姜竹沥盯着簪子，忽然想起母亲的笔记里画过同样的纹样。那是母亲生前最爱的雕花，却在谢明远强购劣木时，被父亲亲手砍碎——说是“绝不拿活人钱，刻死人棺”。
她弯腰捡起锦盒，指尖在莲花瓣上轻轻一推，簪头忽然弹出个小抽屉，里面躺着张纸条：“莲花分两半，待君簪满头。”
林婆子拍着大腿笑：“哎哟，这谢公子真是会哄人！沥沥，你就去听场书呗，反正棺材铺也不忙……”
“谁说不忙？”姜竹沥将锦盒扔进狗窝，从库房搬出一口薄棺，“李大爷的儿子刚来说，他爹咽气前想吃桂花糖，我得赶紧雕完这口“甜心棺”。”
林婆子看着她挥刀的背影，忽然叹了口气。她知道，姜竹沥不是不动心，只是这颗心被棺材板和竹沥水裹得太紧，连她自己都忘了该如何打开。
卯时五刻，阳光终于爬上棺材铺的屋檐。姜竹沥摸出块桂花糖塞进嘴里，甜味混着木屑味在舌尖散开。她望着街头熙攘的人群，忽然想起母亲说过的话：“死人要体面，活人要快活。”
于是她拿起雕花刀，在新打的柏木棺底刻下一行小字：“姜竹沥在此，百无禁忌。”
远处传来城隍庙的钟声，惊起一群麻雀。姜竹沥抬头望去，却见沈砚之的身影在街角一闪而过，飞鱼服下摆的金粉还未拂去，像撒在乌云上的一把星星。
这一日的汴梁城，注定是个不寻常的清晨。棺材铺的雕花刀在阳光下闪烁，竹沥水的香气混着桂花糖的甜，随着穿堂风飘向福寿街的每个角落——那里有偏见，有误解，却也藏着，即将破土而出的，温暖的芽。
第二章木材商的算计与百户的秘密：雕花刀下的双重博弈
巳时三刻，阳光将棺材铺的“寿”字旗晒得褪色。姜竹沥刚给“甜心棺”描完最后一笔金，就见谢鹤年的小厮抱着一摞账本闯进来，身后跟着八个壮汉，每人肩上扛着块裹着油布的木料。
“姜姑娘，我家公子说了，这是滇南运来的黄杨木，纹理比婴儿肌肤还细腻。”小厮堆着笑，将账本往桌上一放，“只要您在这契约上盖个章，这些木料就归您了。”
姜竹沥擦着刻刀抬头，目光扫过账本上的“独家供货协议”字样。协议规定，竹沥斋只能使用谢氏木行的木料，雕花图谱归谢氏所有，而她能得到的，不过是比市价低一成的进货价。
“谢鹤年当我是街头卖菜的？”她将刻刀拍在账本上，刀刃深深扎进“雕花图谱”四字，“回去告诉你们公子，想要我的雕花，除非他亲自来给我当三个月学徒！”
小厮的笑僵在脸上：“姜姑娘，如今整个汴梁城都知道您用杂木做棺材，若没了谢氏的好木……”
“滚！”姜竹沥抄起一团木屑砸过去，却在触及小厮衣襟时，忽然散开——里面裹着块桂花糖，正是今早小柱子没吃完的半块。
她心中一动，想起谢鹤年掌心的糖块，以及他袖口的小棺材纹样。这男人看似玩世不恭，却总能在细节处让人惊觉他的用心，就像此刻，小厮被砸后非但不恼，反而偷偷将糖纸捡起来，塞进袖口。
“竹沥姑娘！”
街头突然传来孩童的哭喊。姜竹沥冲出门，只见小柱子抱着个襁褓跪在乱葬岗方向，旁边围了几个指指点点的妇人：“这孩子浑身青紫，准是被鬼缠身了！”
襁褓里传来微弱的啼哭声。姜竹沥冲过去扯开粗布，里面是个脐带未断的男婴，脐带上缠着水草，显然是从护城河里捞上来的弃婴。她摸了摸婴儿的小脚，指尖触到冰窖般的凉意，立刻解下围裙裹住他，对小柱子比划：“去拿我的竹沥水！”
“慢着！”
沈砚之的声音从身后传来。他不知何时换了身便服，手里拎着个油纸包，里面是刚买的桂花糖——正是姜竹沥常买的那家。
“百户大人又要查什么？”姜竹沥将婴儿护在怀里，“难不成这孩子也是我用迷药拐来的？”
沈砚之皱眉盯着婴儿青紫的脸，伸手探他鼻息：“孩子体温过低，你用竹沥水给他擦身，是想冻死他？”
“这是加了生姜的竹沥水，能驱寒。”她甩开他的手，从围裙兜里摸出个小银瓶，“看好了，这是我特制的“暖身露”，比你们衙门的冻疮药还管用。”
婴儿在她怀里发出微弱的哭声。姜竹沥用指尖蘸着暖身露，轻轻涂抹他的太阳穴，又将银瓶塞进沈砚之手里：“按住他的人中，我去去就来。”
她冲进棺材铺，在库房最深处的木板下取出个雕花木箱，里面是叠得整整齐齐的婴儿衣物，最底层压着块绣着竹纹的襁褓——那是她母亲留给她的，原本打算给未来的孩子用。
“竹沥姑娘心善。”林婆子不知何时凑过来，望着沈砚之手里的银瓶笑，“百户大人，您这是第二次见她救孩子了，就没点什么想法？”
沈砚之的耳尖又红了。他看着姜竹沥给婴儿换衣服，见她用竹沥水仔细擦拭孩子的脐带，动作轻柔得像在雕一朵最娇嫩的莲花。阳光穿过她发间的刻刀发簪，在婴儿脸上投下斑驳光影，让他想起昨夜义庄里那具面带微笑的尸体——原来她真的能让死者体面，让生者温暖。
“林婆子，去把城西的稳婆请来。”姜竹沥将婴儿裹进竹纹襁褓，“这孩子脐带未断，得找专业的人处理。”
“不用麻烦了。”沈砚之忽然开口，从袖中取出把银剪，“我曾在军医处学过接生，让我来。”
姜竹沥挑眉。她见过沈砚之查案时的狠辣，见过他提刀杀人时的冷冽，却从未想过，这双手也能如此轻柔地握住婴儿的小脚，用银剪小心地剪断脐带，动作比她雕莲花时还要细致。
“好了。”沈砚之擦了擦手，从怀里掏出块玉佩放在婴儿枕边，“这是我小时候的长命锁，先给孩子戴着。”
姜竹沥望着那枚玉佩，瞳孔猛地收缩——上面刻着的竹纹，竟与她的银锁、沈砚之的飞鱼服暗花，以及谢鹤年的袖口纹样如出一辙。这图案本该是姜家的独门雕花，为何会出现在沈砚之和谢氏木行的物件上？
“百户大人这玉佩……”她刚开口，就被谢鹤年的笑声打断。
“哎呀呀，沈大人这是金屋藏娇？”谢鹤年摇着折扇走来，身后跟着几个抬着木料的小厮，“我给姜姑娘送木料，你倒先送了长命锁，这算不算坏了规矩？”
沈砚之皱眉起身，手按在佩刀上：“谢鹤年，你又想耍什么花样？”
“不敢不敢。”谢鹤年摊开手，小厮立刻呈上一块裹着锦缎的木料，“只是听闻姜姑娘救了个弃婴，特意送块沉香木来，给孩子打个小摇床。”
姜竹沥盯着那木料，目光突然冷下来：“谢公子这是何意？沉香木性温，的确适合婴儿，但你这块木料……”
她用刻刀挑起锦缎，露出木料上的虫眼：“被蛀虫啃过的边角料，也好意思拿来充数？还是说，谢公子觉得我救的是个弃婴，就配用残次品？”
谢鹤年挑眉：“姜姑娘果然好眼力。不过这木料虽有虫眼，却不影响用——你看这里。”他用折扇指着木料中心，那里有个天然形成的圆形纹路，像一轮满月，“我觉得，雕个“月中桂”摇床，比用整木更有意思。”
姜竹沥的刻刀顿在半空。她不得不承认，谢鹤年眼光独到——那轮“满月”若雕成桂花环绕的月宫，的确比普通摇床更具巧思。但她不愿就此服软，于是冷笑：“谢公子的“有意思”，就是拿边角料换我的雕花图谱？”
“自然不是。”谢鹤年忽然凑近她，压低声音，“我只是想告诉姜姑娘，有些东西看似残缺，实则暗藏玄机——就像你我之间的缘分，初见时剑拔弩张，说不定……”
“打住！”姜竹沥后退半步，刻刀在他胸前划出道白印，“谢公子若再胡言乱语，我不介意在你脸上雕朵并蒂莲——永久的那种。”
谢鹤年大笑，退后两步时踢到个木箱，里面掉出几块木雕。姜竹沥慌忙去捡，却被沈砚之抢先一步拾起——那是小满刻的小动物，有兔子、麻雀，还有……一个戴着飞鱼服的小人。
“这是……”沈砚之指尖摩挲着木雕的脸，那分明是他的轮廓。
“废料而已！”姜竹沥猛地夺过木雕，塞进围裙兜里，“小满那孩子手笨，随便刻着玩的。”
“才不笨！”小柱子突然开口，“小满哥哥刻的沈大人可像了，还有谢公子的算盘……”
“小柱子！”姜竹沥瞪他一眼，小柱子立刻捂住嘴，却不小心把刚才捡的糖纸掉在地上。
谢鹤年捡起糖纸，看见上面的齿痕，忽然笑了：“原来姜姑娘偷偷攒我的糖纸？早说嘛，我库房里有几百种糖纸，明日让人给你送一马车来。”
姜竹沥的脸“腾”地红了。她的确有攒糖纸的习惯，尤其是谢鹤年送的——那些糖纸背面常写着莫名其妙的“木材情话”，比如“檀木千年不朽，不如你一笑回眸”，她每次看完都会骂一句“酸腐”，却又舍不得扔掉。
“谁要你的糖纸！”她将婴儿塞进沈砚之怀里，“百户大人，既然你这么喜欢孩子，不如好人做到底，把他送去稳婆家。我还要雕摇床，没空招呼你们！”
说完，她抓起谢鹤年送来的沉香木，头也不回地冲进棺材铺。沈砚之望着她的背影，忽然发现她围裙上沾着片糖纸，上面的字迹隐约可见：“竹沥水甜，不如你——”
“沈大人，别看了。”谢鹤年摇着折扇，“有些话，得说出来才有意思。”
沈砚之转身，目光落在谢鹤年袖口的小棺材纹样上：“你早知姜竹沥的身份，为何还要为难她？”
“为难？”谢鹤年挑眉，“我这是在帮她——你以为那些说她“不祥”的人，真的会因为她救了个孩子就改观？只有让她的棺材雕花成为汴梁城的“吉祥符”，才能彻底堵住那些人的嘴。”
沈砚之皱眉：“你会这么好心？”
“自然不是。”谢鹤年指尖敲着沉香木料，“我要的，是让“竹沥斋”的雕花出现在每一口谢氏木行的棺材上——这样一来，死人用谢氏木，活人念竹沥名，双赢。”
“你就不怕她拒绝？”
“她会拒绝吗？”谢鹤年望着棺材铺里忙碌的身影，嘴角扬起笑意，“姜竹沥看似强硬，实则心软如竹沥水——你瞧着吧，等她雕完那架“月中桂”摇床，就会明白，有些算计，是带着甜味的。”
沈砚之沉默。他低头看着怀里的婴儿，小家伙正攥着他的佩刀穗子咯咯笑，露出没牙的牙龈。阳光落在姜竹沥的窗棂上，将她的影子投在地上，那影子握着刻刀，正在木料上勾勒桂花的轮廓，每一刀都落得极轻，仿佛怕惊醒了什么。
申时初，稳婆抱着婴儿离开，说是脐带处理及时，孩子已无大碍。姜竹沥站在门口目送，直到婴儿的哭声消失在街头，才发现沈砚之还站在街角，手里拎着个食盒。
“给你的。”他将食盒塞进她手里，转身就走，飞鱼服下摆的金粉在夕阳下闪了闪。
她打开食盒，里面是碗热气腾腾的桂花糖粥，上面浮着几颗蜜饯——正是她最爱吃的“竹沥斋特供”。食盒底压着张纸条，字迹刚劲有力：“明日辰时，我带画师来。”
姜竹沥挑眉。画师？难道沈砚之想将她的雕花推广出去？她忽然想起谢鹤年的话，心中一动——或许，这正是打破偏见的好机会。
酉时三刻，小满从木料堆里钻出来，手里捧着个木雕兔子。他比划着“婴儿”“摇床”的手势，眼睛亮晶晶的。
“对，要雕个月宫摇床。”姜竹沥笑着摸他的头，将沉香木搬到工作台上，“小满，你帮我把虫眼周围的木料削掉，咱们要在“月亮”里雕只捣药的玉兔。”
小满用力点头，抓起刻刀时，袖口滑落，露出小臂上的胎记——形如竹节，与姜竹沥的疤痕竟有几分相似。
姜竹沥一愣。她从未注意过小满的胎记，此刻看来，竟像是上天注定的缘分。她忽然想起乱葬岗义庄的场景，想起小满襁褓里的桃木牌，上面刻着的“满”字，与她母亲笔记里的“竹”字，竟出自同一把刻刀。
“小满，”她轻声说，“等忙完这阵子，我带你去城西见个老朋友，好不好？”
小满歪头看着她，手里的刻刀在木料上划出流畅的弧线。夕阳穿过天窗，在他发顶镀上金边，让姜竹沥想起母亲临终前的话：“沥沥，以后遇到走投无路的人，能拉一把就拉一把，说不定，那就是上天给你的缘。”
亥时，第一朵桂花落在棺材铺的屋檐上。姜竹沥点亮煤油灯，开始雕刻“月中桂”的花蕊。谢鹤年送来的沉香木果然不同凡响，刀过之处，香气四溢，竟比她调的竹沥水还要清甜。
忽然，窗外传来轻轻的叩门声。她以为是沈砚之或谢鹤年，开门却见小柱子举着个纸包站在门口，里面是块崭新的雕花刀石。
“我娘说，谢谢竹沥姐姐救了王大爷。”小柱子将刀石塞进她手里，“这是我爹从太行山带回来的，磨起刀来可快了！”
姜竹沥眼眶一热。她接过刀石，看见纸包上歪歪扭扭写着“不祥人姐姐收”，忽然笑了——这市井百姓的善意，虽迟但到，终究是来了。
子时，月亮爬上屋脊。姜竹沥摸着新磨的刻刀，望着工作台上初具雏形的摇床，忽然想起谢鹤年的“木材情话”。她找出张糖纸，在背面写道：“沉香木暖，不如你……”写到一半却停住，将纸揉成一团扔进废料堆。
窗外传来更夫的梆子声，惊起一只夜鸟。姜竹沥吹灭油灯，月光透过窗棂，在摇床的“月亮”里投下一片银白。她摸着腰间的银锁，忽然觉得，有些东西正在悄悄改变——就像这沉香木的香气，初闻刺鼻，细品却让人上瘾。
这一晚的汴梁城，有人在算计，有人在回忆，有人在期待。而在福寿街的棺材铺里，一块带着虫眼的沉香木，正在月光下等待着，成为某个婴儿的第一份“吉祥”。
第三章痘疫中的停灵棚：当不祥人成为希望
寅时三刻，第一声咳嗽撕裂了汴梁城的寂静。
姜竹沥握着刻刀的手顿在半空，窗外传来林婆子的砸门声：“沥沥！东巷的张婶没了！浑身发紫，跟被鬼掐了似的！”
雕花刀“当啷”落地，在寂静中激起回音。姜竹沥想起三年前的鼠疫，死者也是这般面色青紫，指甲发黑——而这次的症状，比鼠疫更急。
“小满，把库房第三层的竹沥水全搬出来！”她扯开围裙，在水缸里洗了把手，“林姨，您去通知沈百户，就说福寿街需要义庄；再让谢鹤年送些石灰来，越快越好！”
林婆子看着她发白的脸色，忽然不敢多问，转身就跑。姜竹沥冲进密室，取出母亲留下的《往生手记》，翻到“急症暴毙”篇——上面画着各种草药配伍，最后一页沾着暗红斑点，像是血迹。
“竹沥水加没药、藿香，熬成浓汤擦拭全身……”她喃喃自语，抓起药罐就往厨房跑，却在门槛处与沈砚之撞个满怀。
“我带了军医。”沈砚之扶住她的腰，又迅速收回手，“还有三百斤石灰，正在运来的路上。”
姜竹沥点头，目光落在他腰间的银锁上：“百户大人可曾查过……”
“先救人。”沈砚之打断她，从袖中取出个青瓷瓶，“这是宫里的避疫散，你戴着。”
瓷瓶上绘着并蒂莲，瓶底刻着“沈”字。姜竹沥刚要开口，谢鹤年的乌篷车已停在门口，小厮们抬着石灰和草药跳下来，他本人则戴着纱帽，袖中飘出浓郁的沉香气息。
“姜姑娘，”他掀开纱帽，露出眼下的青黑，“我把库房的藿香全搬来了，还有……”
“谢公子可曾去过城西？”姜竹沥忽然问，“那里的流民窟，是不是已有半数染病？”
谢鹤年一愣：“你怎么知道？”
“因为竹沥斋的防腐木料，有三成卖给了城西。”她抓起一把藿香塞进药罐，“那些人用不起好棺木，只能买杂木板，而杂木易腐，病毒会随尸水渗入地下——谢公子，这次的痘疫，咱们都脱不了干系。”
沈砚之皱眉：“你是说，疫病源头是乱葬岗？”
“不是源头，是放大器。”姜竹沥将竹沥水倒进药罐，火苗舔着锅底，蒸腾的热气中混着草药香，“普通百姓死后，家人会尽快下葬；但贫苦人家没钱买棺木，只能将尸体停在义庄，等凑够钱再入土。如果义庄通风不足，病毒就会——”
“等等！”谢鹤年突然打断，脸色发白，“你是说，要我去义庄帮忙？”
姜竹沥这才注意到他攥着马车帘的手在发抖，指节泛白。想起上次在义庄他晕倒的场景，她忽然明白——这看似天不怕地不怕的木材商，竟有幽闭恐惧症。
“谢公子若害怕，可以回去。”她故意将药罐摔在桌上，“反正竹沥斋的义庄，向来不缺抬棺人。”
谢鹤年的牙咬住下唇，半晌，忽然扯下纱帽扔进火里：“谁说我怕了？不过是觉得，义庄里的棺材板，配不上我谢氏的木料罢了！”
沈砚之挑眉，从腰间抽出佩刀：“正好，我需要人帮我搭建停灵棚。谢鹤年，你负责搬运木料，如何？”
“沈砚之，你这是公报私仇！”
姜竹沥看着两人斗嘴，忽然想笑。她转身将熬好的药汤装进陶罐，递给小满比划：“送给城西流民窟，每人喝一碗，剩下的擦身子。”
小满点头，却在接过陶罐时滑倒，药汤泼在谢鹤年鞋面上。少年慌忙比划道歉，谢鹤年却忽然蹲下身，摸着他小臂的胎记：“这纹路，竟与我祖母的帕子一模一样。”
姜竹沥的呼吸一滞。她想起谢氏家祠里的竹纹帕子，想起母亲笔记里的谢氏木行，忽然意识到，小满的胎记或许不是巧合——他会不会是谢鹤年的族人？
“谢公子！”沈砚之的声音打断她的思绪，“石灰到了，该干活了。”
巳时，义庄前的空地上，三座临时停灵棚拔地而起。沈砚之指挥士兵搭建木架，谢鹤年咬着牙搬运木料，姜竹沥则带着小满给死者净身，每具尸体都用竹沥水擦拭三遍，再裹上浸过避疫散的白布。
“姜姑娘，”军医擦着汗走来，“有个染病的孩子，喊着要见你。”
她跟着军医走进流民窟，只见一个小女孩蜷缩在草席上，手里攥着块木雕——正是小满刻的麻雀。
“姐姐……”女孩咳出血沫，指着墙角的棺材，“那是我爹给我刻的……能让他体面点吗？”
姜竹沥顺着她的目光望去，看见一口未完工的杂木棺，棺板上刻着歪歪扭扭的莲花。她忽然想起小柱子的话，想起小满刻的沈砚之木雕，心中一酸。
“小满，去把我的刻刀拿来。”她蹲在女孩身边，握住她的手，“姐姐给你爹的棺材雕朵真正的莲花，好不好？”
女孩笑了，笑容像即将凋零的花。姜竹沥别过脸，不让她看见自己泛泪的眼，却在这时，听见谢鹤年的怒吼：“你们敢！”
她冲出去，只见几个富户带着家丁，正用火把点燃停灵棚的木架。谢鹤年拦在火前，头发被火光照得通红，沈砚之则握着刀，与家丁对峙。
“烧了这些不祥之物，疫病就会止住！”为首的富户大喊，“你们想让全城人陪你们死吗？”
“住口！”姜竹沥抄起一桶石灰水泼过去，“这些死者生前连口热饭都吃不上，死后还要被烧了体面？我告诉你们，今天谁敢动一根棺材板，我就把他的名字刻在往生簿上！”
富户们后退半步，却被家丁推上前：“别听她胡说！她就是个不祥人，沾了她的东西都会倒霉！”
人群中响起窃窃私语。姜竹沥看着那些畏惧的眼神，忽然想起母亲被谢明远羞辱的场景，想起自己被扔烂菜叶的清晨。她攥紧刻刀，却在这时，小满忽然冲出来，比划着“姐姐救人”的手势，又掀起衣袖，露出与姜竹沥相似的疤痕。
“他是个聋哑儿，却能刻出最漂亮的莲花！”姜竹沥抓住小满的手，“我是不祥人，可我救了他的命；这些棺材是不祥之物，可它们能让死者安息！你们怕的不是不祥，是自己的良心！”
沈砚之忽然抽出佩刀，刀尖挑起富户的衣领：“敢再动义庄一根指头，本官就带你去衙门尝尝不祥人的滋味——比如，把你关在停灵棚里，陪尸体过上三天三夜？”
富户脸色惨白，连滚带爬地后退。谢鹤年趁机举起块木料：“各位请看！这是谢氏木行的柏木，防虫防腐，最适合做停灵棺！即日起，凡染病死者，均可免费使用谢氏木料！”
人群发出惊呼。姜竹沥望着谢鹤年，发现他的纱帽虽已烧毁，却在混乱中戴上了小满刻的木雕麻雀——那是少年偷偷塞给他的。
申时，第一具用谢氏柏木做的停灵棺抬进棚内。姜竹沥亲自给死者净身，发现他腰间挂着块谢氏木行的工牌，上面写着“城西木作坊 陈三”。
“谢鹤年！”她冲出门，“过来帮我给陈三净身！”
“我？”谢鹤年脸色发白，却在触及她目光时，硬着头皮走进棚内，“怎么……怎么帮？”
“脱他的衣服。”姜竹沥将竹沥水递给他，“用棉布蘸着擦，从手开始。”
谢鹤年的手在发抖，好不容易解开死者的衣襟，却在看见尸体上的痘疮时，猛地转身呕吐。沈砚之皱眉要赶他走，却被姜竹沥拦住：“谢公子不是想证明谢氏木料最好吗？那就好好看着，用你们的木料做的棺材，能让死者多体面。”
谢鹤年猛地抬头，与她目光相撞。她眼里有火苗，像当年刺他时那样明亮。他忽然想起祖母的帕子，想起家祠里的糖纸，想起姜竹沥给婴儿裹襁褓时的温柔，忽然伸手接过棉布，蘸着竹沥水，轻轻擦拭死者的手指。
“陈三……”他轻声说，“对不起。”
姜竹沥一愣。她从未想过，这个玩世不恭的木材商会道歉，更未想过，这声道歉里藏着多少谢氏木行的罪孽。
酉时，流民窟传来消息：小女孩走了，手里攥着姜竹沥给她的桂花糖。姜竹沥亲自给她雕了口迷你棺材，棺板上的莲花还带着新鲜的竹沥水，在夕阳下泛着琥珀色的光。
“她叫小桂。”军医哽咽着说，“她说，长大了要嫁给雕棺材的姐姐。”
姜竹沥笑了，眼泪却落在棺材板上：“傻孩子，姐姐是不祥人，嫁不得的。”
“我娶。”沈砚之忽然开口，手里拿着小桂的木雕麻雀，“如果她愿意的话。”
谢鹤年挑眉：“沈大人这是要和我抢人？别忘了，姜姑娘还欠我半幅雕花图谱。”
姜竹沥看着他们，忽然想起林婆子的话：“棺材铺的女儿，一下子嫁俩。”她摇摇头，将小桂的棺材放进停灵棚，却在转身时，看见小满正在给陈三的棺材刻字：“陈三，城西木作坊，善雕花木。”
原来，小满早已偷偷记下每个死者的姓名和生平，用刻刀为他们写就往生名录。姜竹沥忽然明白，所谓不祥人，不过是世人给自己的枷锁；而她手中的刻刀，从来都在做最温暖的事——给死者尊严，给生者慰藉。
戌时，义庄外忽然传来马蹄声。十几个士兵抬着箱子冲进棚内，沈砚之打开一看，里面全是皇宫的避疫药。
“皇上有旨，”带头的太监宣旨，“着卫所百户沈砚之、谢氏木行谢鹤年、竹沥斋姜竹沥，全力救治疫病，所需物资，一概从优。”
谢鹤年挑眉：“皇上怎么突然这么好心？”
太监凑近他，低声说：“皇上说，若疫情失控，第一个砍的就是您的头——毕竟，谢氏木行的木料，占了京城棺材的八成。”
姜竹沥笑出声，却在这时，发现沈砚之盯着她的银锁，眼神复杂。她忽然想起老匠人的工坊，想起染血的刻刀，于是轻声说：“百户大人，今晚子时，能陪我去个地方吗？”
沈砚之点头，谢鹤年却抢先一步：“我也去。反正义庄里的棺材板，比我的库房还透气。”
子时，三人来到城西老匠人的工坊。月光透过破窗，照在堆积如山的木屑上，姜竹沥捡起一块刻着竹纹的模具，递给沈砚之：“这是我父亲的手艺。”
沈砚之的手剧烈颤抖，银锁与模具相撞，发出清脆的响声。谢鹤年见状，也拿起一块染血的刻刀，刀刃上的“姜”字虽已模糊，却仍可辨认。
“我父亲……”沈砚之声音沙哑，“是你家的护院。当年谢明远强购劣木，你父亲宁死不从，我爹为了护你们，被砍断左臂……”
“所以你背上的箭伤，是为了救我？”姜竹沥盯着他后颈的疤痕，忽然想起母亲笔记里的“护院陈叔”，“你就是陈叔的儿子，小石头？”
沈砚之点头，眼中泛起泪光：“当年你父亲将我藏进棺材，我亲眼看见谢明远的刀……是你母亲用身体护住了你，而我……”
“别说了。”姜竹沥按住他的手，“那些都过去了。”
谢鹤年忽然将染血刻刀插进木屑堆：“从今日起，谢氏木行不再卖一块劣木。我会用最好的木料，给每一个死者做最体面的棺材——就像姜姑娘说的，木无高低，人有生死。”
姜竹沥望着他，发现他眼中的算计已被火光取代，像淬了火的刻刀，虽仍锋利，却多了温度。
丑时，三人回到义庄。停灵棚里，小满正在给小桂的棺材描金，林婆子则在给每个棺材前摆上桂花糖——这是她偷偷从家里拿来的，说是“给死者路上吃”。
姜竹沥摸出块糖纸，在背面写道：“疫散之后，去看莲花吧。”她将纸折成船，放在谢鹤年的木料堆上，又给沈砚之的避疫散瓶系上根红绳，绳头坠着小满刻的小棺材。
东方既白时，第一缕阳光爬上停灵棚的木架。姜竹沥望着棚内整齐的棺材，忽然想起母亲的话：“沥沥，当你觉得自己不祥时，就去看看死者的眼睛——他们不会骗你，你究竟是不祥人，还是渡魂人。”
她握紧手中的刻刀，刀刃上还沾着小桂棺材的金粉。远处，沈砚之和谢鹤年正在争论下一座停灵棚的位置，小满比划着“姐姐笑了”，林婆子则在分发桂花糖，笑声惊飞了檐下的麻雀。
这一日的汴梁城，疫病仍在肆虐，但在福寿街的停灵棚里，不祥人们正在用刻刀和木料，编织着比阳光更温暖的希望。而有些东西，正在这些温暖中悄然改变——比如谢鹤年的幽闭恐惧症，在姜竹沥递来的竹沥水香中，似乎不再那么可怕；比如沈砚之的银锁，终于与姜竹沥的锁纹合二为一，像两块终于拼完整的拼图。
第四章谢氏家祠的月光：当木材商学会流泪
卯时的谢氏家祠飘着沉香与烛火味。姜竹沥握着小满的手，望着牌位后刻着的“竹沥”二字，忽然想起母亲笔记里的字迹——那是母亲与谢鹤年祖母的闺名。
“这是……”沈砚之的银锁与牌位纹路相触，发出清响。
谢鹤年捏着祖母的竹纹帕子，指尖在“竹沥”二字上摩挲：“祖母临终前说，谢氏木行欠姜家一条命。当年父亲强购劣木，是她偷偷让人送了防腐草药，却没料到……”
姜竹沥的指甲掐进掌心。她终于明白为何谢鹤年的袖口会有竹纹，为何小满的胎记与谢家有关——原来早在父辈，两家曾是生死之交，却因利益纠葛反目成仇。
“小满的父亲……”她转身看向少年，小满却忽然比划着“对不起”，从怀里掏出块桃木牌，上面刻着“谢”字。
谢鹤年猛地后退半步：“你是……”
“他是你堂弟。”姜竹沥声音低沉，“当年你父亲为绝后患，派人追杀陈叔一家，小满的父亲带着他逃到乱葬岗，却因重伤去世。若不是我在义庄捡到他，他早已成了野狗的口粮。”
小满红着眼睛，将桃木牌塞进谢鹤年手里。牌位前的烛火忽然爆了个灯花，照亮谢鹤年惨白的脸——那上面写着“谢明远之侄谢承安”，正是小满父亲的名字。
“为什么不早告诉我？”谢鹤年的声音发抖，“我可以保护你们！”
“保护？”姜竹沥冷笑，“当年你父亲连亲侄子都不放过，我如何敢赌？”
沈砚之按住她的肩膀，却被她甩开。姜竹沥抓起牌位前的沉香手串，扔进香炉：“谢氏木行欠的债，不该由你偿还。但小满……”
“我会让他认祖归宗。”谢鹤年忽然跪下，对着牌位磕了三个响头，“从今日起，小满就是谢氏木行的小公子，谁敢再叫他“不祥人”，就是与我谢鹤年为敌！”
小满慌忙扶起他，比划着“不要名分，只要姐姐”。姜竹沥看着少年通红的眼睛，忽然想起乱葬岗的那个清晨，他攥着她的刻刀发簪不松手的模样——有些羁绊，早已超越了血缘。
“先解决痘疫。”沈砚之打破沉默，“皇上派了新的军医，下午到。”
谢鹤年起身，将桃木牌系在小满腰间：“我会让人在木料行门口设粥棚，免费派药。姜姑娘，这次我听你的。”
姜竹沥看着他眼底的血丝，想起昨夜他在义庄搬运木料的模样，忽然点点头：“用谢氏的冰糖煮避疫粥，甜些，百姓爱喝。”
辰时，福寿街的粥棚前排起长队。谢鹤年亲自掌勺，沈砚之维持秩序，姜竹沥则带着小满给每个喝过粥的人发竹沥水香丸。林婆子趁机摆摊卖“谢氏木行联名平安符”，上面印着姜竹沥的莲花雕花。
“走过路过不要错过！”她晃着媒婆旗，“竹沥水香丸配谢氏冰糖，疫病见了都要绕着走！”
姜竹沥哭笑不得，却见小柱子举着香丸跑过来：“姐姐，王大爷说，吃了糖粥，病好多了！”
她摸了摸孩子的头，忽然注意到沈砚之的飞鱼服上沾着粥渍——那是谢鹤年故意泼的，只为看他手忙脚乱的模样。两个男人虽斗嘴不断，却在递粥时默契地避开对方的眼神，像极了争宠的孩童。
午时，新军医到来，带来皇宫的最新药方。姜竹沥在义庄熬药时，发现谢鹤年蹲在停灵棚角落，手里攥着块木屑——正是小满刻的他的模样。
“在想什么？”她递去一块桂花糖。
“在想，我爹要是知道我给乞丐熬粥，会气活过来。”谢鹤年咬碎糖块，“不过祖母说过，木行老板要是只认钱，迟早被木料压死。”
姜竹沥笑了：“所以你打算做个好老板？”
“不，”他忽然凑近她，“我打算做个好男人——能配得上你的男人。”
她转身欲走，却被他抓住手腕：“姜竹沥，我知道你还在恨谢氏，但我不是我爹。你看这糖纸——”
他掏出一叠糖纸，每张背面都画着莲花，最旧的那张写着“竹沥水甜，不如你笑甜”，墨迹被泪水晕开：“这是我第一次见你时写的，那时我以为你和其他女子一样，能用钱买到。”
姜竹沥望着那些糖纸，想起自己偷偷收藏的习惯，忽然鼻子发酸。她抽出最上面那张，上面画着三口棺材，中间的刻着“姜竹沥之墓”，左右分别是“沈砚之”和“谢鹤年”的名字。
“这是什么？”
“死后同穴的意思。”谢鹤年咧嘴笑，“不过现在我改主意了——活着的时候，我要睡你左边，沈砚之睡右边，这样你翻个身就能摸到我们。”
“谢鹤年！”她举起刻刀，却在他低头时，看见他发间的木屑——那是昨夜帮她雕摇床时沾上的。
申时，城西传来好消息：喝了避疫粥的百姓，症状减轻大半。姜竹沥坐在义庄门口，看着谢鹤年和沈砚之合力抬起一口棺材，忽然发现两人的背影竟有些相似——同样的肩宽，同样的坚定。
“姐姐，”小满比划着跑过来，手里捧着个木雕盒子，“送给你。”
盒子里是枚莲花簪，用谢鹤年送来的沉香木雕刻，花蕊处嵌着半颗银锁——正是沈砚之的那枚。
“这是……”
“我帮他雕的。”沈砚之不知何时走来，耳尖通红，“银锁本是一对，我娘说，若遇到喜欢的人，就分她半颗。”
姜竹沥望着两枚半锁，想起母亲的银锁，忽然明白这是上天注定的缘分。她将莲花簪插进头发，银锁与沉香木相触，发出清响，像极了母亲当年雕棺时的声音。
酉时，林婆子神秘兮兮地将她拉到一边：“沥沥，你猜我给你算了什么签？”
“不祥人嫁双夫？”姜竹沥挑眉。
“呸！”林婆子拍她肩膀，“是“双木成林，三莲并蒂”！你看啊，沈大人是松木，刚直；谢公子是檀木，风雅；你是竹沥，节节高升！这是天赐的良缘！”
姜竹沥摇头笑了，却在这时，谢鹤年的小厮跑过来，手里拿着封加急信：“公子，滇南的檀木林失火了！”
谢鹤年脸色一变：“多少木料？”
“全部……”小厮跪下，“而且有消息称，是竞争对手放的火。”
沈砚之皱眉：“需要我派士兵协助调查吗？”
“不用。”谢鹤年握紧拳头，“这是谢氏的劫，该由我来渡。”
姜竹沥望着他突然冷下来的眼神，想起三年前他被山匪困在松木堆里的经历——幽闭恐惧症、家族罪孽、商业危机，这个看似玩世不恭的男人，实则背负着比棺材板更重的东西。
“我和你一起去。”她忽然说，“滇南的防腐草药好，我去采些回来。”
谢鹤年一愣：“你不怕路上遇到危险？”
“怕。”她晃了晃刻刀，“但我更怕你死了，没人给我半价檀木。”
沈砚之忽然抓住她的手：“我也去。滇南卫所指挥使是我的旧部，能调些兵力。”
谢鹤年挑眉：“沈大人这是怕我拐跑姜姑娘？”
“你们俩都别吵了！”林婆子举起媒婆旗，“要去一起去，别让沥沥夹在中间当磨心！”
亥时，三人收拾妥当，准备出发。小满比划着要同行，被姜竹沥摸头拒绝：“你留在汴梁，帮姐姐看着棺材铺，别让林姨把“寿”字旗换成“喜”字旗。”
少年点头，却在她转身时，将一枚刻着“平安”的木牌塞进她兜里。姜竹沥摸着木牌上的凹凸纹路，忽然想起第一次见他时，他攥着刻刀不松手的模样——那时的小婴儿，如今已能独当一面。
子时，三人骑上马，向滇南进发。谢鹤年的乌篷车跟在后面，里面装着谢氏木行的账本和姜竹沥的雕花工具。月光洒在沈砚之的飞鱼服上，与谢鹤年的蜀锦长袍交相辉映，像两道平行线，却因中间的姜竹沥，有了交集的可能。
“姜姑娘，”谢鹤年掀开轿帘，“若这次我破产了，你还会让我睡你左边吗？”
“不会。”姜竹沥笑着摇头，“但我可以给你打口最便宜的杂木棺，上面刻“谢鹤年之墓”，旁边留个空位给沈砚之。”
沈砚之咳嗽一声：“我更喜欢并排的莲花棺，上面雕“生死同穴”。”
谢鹤年大笑，笑声惊飞了树上的夜鸟。姜竹沥望着漫天繁星，忽然觉得，这一路即便有危险，也不再那么可怕——因为她知道，无论遇到什么，这两个男人都会像她的刻刀和竹沥水一样，护她周全。
寅时，队伍路过乱葬岗。姜竹沥忽然勒住马，望着远处的义庄——停灵棚的木架在月光下投出温柔的影子，像母亲张开的怀抱。她摸了摸腰间的银锁，想起母亲的话：“沥沥，当你不知道该怎么走时，就看看脚下的路——那是无数死者用体面铺就的，最干净的路。”
谢鹤年递来块桂花糖，沈砚之则给她披上件披风。三人在乱葬岗前停留片刻，又策马前行，马蹄声惊起一片纸灰，像无数白色的蝴蝶，飞向汴梁城的方向。
这一晚的汴梁城，有人在算计，有人在回忆，有人在期待。而在滇南的路上，三个被称作“不祥人”的人，正在用刻刀、木料和真心，书写着比月光更温柔的故事——那是关于救赎、原谅与爱的故事，是即便身处黑暗，也能开出莲花的故事。
第五章滇南火塘的星夜：当刻刀遇上松脂香
滇南的辰时三刻，晨雾还未散去。姜竹沥掀开乌篷车帘，扑面而来的是湿热的草木气息，混着若有若无的焦味——那是谢鹤年的檀木林方向。
“还有十里。”沈砚之策马靠近，飞鱼服换成了便于行动的短打，腰间别着她送的竹沥水香囊，“前方有片槟榔林，可能有埋伏。”
谢鹤年擦着汗从轿中探出头，往常白皙的脸被晒得泛红：“沈大人怕了？我谢氏在滇南的护院，比你卫所的士兵还多。”
姜竹沥看着他袖口焦黑的痕迹——那是昨夜帮她扑灭烛火时烧的，忽然想起三年前他被山匪困在松木堆里的幽闭恐惧症。此刻的他虽强作镇定，指尖却在轿帘上划出深深的褶皱。
“小满来信了。”她递去一张纸条，上面是少年用刻刀刻的简笔画：棺材铺来了新客人，林婆子在门口摆了“姻缘棺”模型，引来无数人围观。
谢鹤年看着画中林婆子举着的“双木成林”旗子，忽然笑了：“这婆子倒是比我还心急。等回去，得给她送两车冰糖，省得她把我的木料全雕成鹊桥。”
沈砚之的耳尖动了动，伸手接过纸条：“小满的刻刀功见长。”他指尖划过画中姜竹沥的笑脸，忽然压低声音，“等解决了这里的事，我想带他去卫所学些防身术。”
姜竹沥点头，目光落在远处冒烟的山头。檀木林的火势虽已扑灭，但焦黑的树干像无数支断箭，插在红土地上，让她想起乱葬岗的枯骨。
巳时，三人抵达木材厂。焦木堆里传来痛苦的呻吟，谢鹤年立刻冲进废墟，徒手搬开燃烧的木梁——他的幽闭恐惧症在救人时竟消失了。
“小心！”姜竹沥看见横梁断裂，本能地扑过去，将他推开。沈砚之同时抽刀砍断坠落的绳索，木屑纷飞中，她看见谢鹤年眼中的惊慌，比三年前被她刺伤时更甚。
“你疯了？”他抓住她的肩膀，声音发抖，“一块木料而已，你拿命去换？”
姜竹沥望着他染灰的眉睫，忽然想起义庄里他给陈三净身时的模样——那时的他，也是这样带着惊慌的温柔。
“谢公子忘了？”她晃了晃刻刀，“木料在我眼里，可比命金贵。”
沈砚之无奈摇头，递给她一副皮手套：“先救人，再斗嘴。”
三人在废墟中搜救了两个时辰，救出十七个工人，其中一个怀里还抱着块未烧完的檀木——上面刻着“鹤年堂”的字样。
“是刘记木行干的！”受伤的工头咬牙切齿，“他们说谢氏垄断木料，活该绝后！”
谢鹤年的脸瞬间冷下来。姜竹沥注意到他攥着工头的手背上，青筋暴起，像极了沈砚之查案时的模样。
“带我去看看火场。”她扯了扯他的袖子。
火场中心，焦木围成个诡异的圆圈，圈中是堆烧剩的账本，灰烬里隐约可见“刘”字印章。姜竹沥用刻刀挑起半张纸，上面写着“姜氏棺材铺”——正是三年前谢明远强购时的合同。
“谢鹤年，”她轻声说，“这火不是为了木料，是为了我。”
沈砚之皱眉：“刘记木行为何针对你？”
“因为竹沥斋的雕花，断了他们的财路。”谢鹤年捡起块烧黑的莲花雕件，那是姜竹沥三年前送给客户的样品，“刘记靠卖劣质棺材发家，如今百姓只要“竹沥斋同款”，他们自然恨得牙痒。”
姜竹沥望着满地狼藉，忽然想起林婆子的话：“活人争一口气，死人争一块板。”她握紧刻刀，刀刃在焦木上划出火星：“既然他们想让我死，我偏要活得更体面——谢鹤年，把剩下的檀木全给我，我要雕一百口“重生棺”。”
谢鹤年挑眉：“姜姑娘这是要跟刘记宣战？”
“不，”她看着天边的火烧云，“是要让滇南百姓知道，即便用焦木，也能雕出最漂亮的莲花。”
申时，木材厂的空地上，姜竹沥摆开雕花工具。谢鹤年亲自给她递木料，沈砚之则站在三丈外警戒，手里攥着她送的香丸——那是用滇南没药重新调制的。
“这块焦木中间有空洞。”谢鹤年递来块碗口粗的树干，“正好雕个“枯木逢春”。”
姜竹沥点头，刻刀在焦黑的外皮上轻轻一挑，露出里面未烧尽的金黄木质。她忽然想起母亲的话：“好木不怕火炼，就像好人不怕流言。”
木屑纷飞中，一朵莲花缓缓绽放。沈砚之望着她专注的侧脸，想起义庄里她给婴儿裹襁褓的模样——同样的温柔，同样的坚定。
酉时，第一个“重生棺”完成。焦木外皮保留着火烧的纹路，内里的莲花却鲜嫩欲滴，花瓣上还沾着姜竹沥故意留下的竹沥水，在夕阳下泛着琥珀色的光。
“送给你。”她将棺材模型递给谢鹤年，“放在你的账房，镇邪。”
谢鹤年接过模型，忽然单膝跪地：“姜竹沥，我谢鹤年在此发誓，今生今世，绝不让你再因谢氏受半点委屈。”
沈砚之挑眉，却在姜竹沥伸手扶谢鹤年时，看见她袖口滑落的银锁——与自己的那半枚，正好拼成完整的竹纹。
戌时，木材厂外忽然传来马蹄声。二十几个蒙面人举着火把冲进来，领头的正是刘记木行的少东家。
“谢鹤年！你抢我生意，我便烧你木料！”他挥舞着大刀，“还有你这个不祥人，今天就给我的檀木林陪葬！”
沈砚之立刻挡在姜竹沥身前，佩刀出鞘的声音划破夜空。谢鹤年则抓起一根焦木，挡在她另一侧——那姿势，像极了义庄里保护停灵棚的模样。
“想动她，先过我这关。”沈砚之的刀刃在火光中泛着冷光。
“还有我。”谢鹤年将焦木掰成两段，“滇南的木材商，从不会让女人挡在前面。”
姜竹沥看着他们的背影，忽然想起林婆子的“双木成林”签。她摸出刻刀，在焦木上快速雕刻——不是莲花，而是两根并肩而立的竹子，竹节处缠着红色的丝带。
战斗在子时结束。刘记少东家被擒，沈砚之的手臂被划伤，谢鹤年的衣襟烧出个洞，却仍攥着从火场抢出的姜竹沥的雕花图谱。
“没事吧？”姜竹沥帮沈砚之包扎，指尖触到他后背的箭伤疤痕。
“死不了。”沈砚之望着她发间的莲花簪，“倒是谢鹤年，这次怕是要做噩梦了。”
两人望向帐篷，谢鹤年正蜷缩在角落，浑身发抖——刚才的战斗触发了他的幽闭恐惧症。姜竹沥叹了口气，拿起竹沥水和沉香手串，走进帐篷。
“怕就哭出来。”她将手串塞进他手里，“我见过比这更丑的哭相。”
谢鹤年抬起头，眼中布满血丝：“三年前，我被山匪困在松木堆里，整整三天。我以为自己会死在里面，腐烂、生虫，像块没人要的废料。”
姜竹沥挨着他坐下，从兜里摸出块糖纸，上面画着三口棺材：“知道我为什么收藏你的糖纸吗？因为它们让我觉得，即便身处黑暗，也有人在用心给我讲笑话。”
谢鹤年盯着糖纸上的涂鸦，忽然笑了，笑声里带着哽咽：“姜竹沥，你真是个怪物——能把不祥变成吉祥，能把黑暗变成……”
“变成糖纸。”她替他说完，“其实你和我一样，都是被命运塞进棺材里的人。不同的是，我学会了在棺材里雕花，而你……”
“而我学会了用棺材板赚钱。”他接过她的刻刀，在糖纸上划出道弧线，“但现在我想试试，用刻刀雕莲花是什么感觉。”
姜竹沥看着他笨拙的手法，忽然想起小满第一次握刻刀的模样。她伸手覆上他的手，引导着刀刃划出花瓣的弧度——这是她第一次，主动触碰他。
帐篷外，沈砚之望着两人交叠的手，忽然转身走向火场。他捡起块焦木，用佩刀刻出朵莲花——虽不如姜竹沥的细腻，却多了份刚硬。
寅时，滇南的星空格外璀璨。姜竹沥走出帐篷，看见沈砚之靠在焦木堆上，手里攥着刻好的莲花。
“给你的。”他将木雕塞进她手里，“比谢鹤年的好看些。”
姜竹沥摸着木雕上的刀痕，想起他在义庄给婴儿剪脐带时的温柔，忽然踮脚，在他脸颊上轻轻一吻。
沈砚之猛地抬头，眼中闪过惊讶与狂喜。远处的谢鹤年正好掀开帐篷，将这幕尽收眼底，嘴角扬起苦笑。
“看来我输了。”他晃着沉香手串走来，“不过没关系——”他举起糖纸，上面多了第四口棺材，刻着“林婆子之墓”，“至少我还有个伴。”
姜竹沥大笑，笑声惊飞了树上的夜枭。她望着漫天繁星，忽然觉得，无论选择谁，这一路都已足够温暖——因为她终于明白，所谓不祥人，不过是世人给的标签，而真正的自己，是能用刻刀在黑暗中雕出星光的人。
卯时，三人踏上归途。谢鹤年的乌篷车里多了块焦木莲花雕，沈砚之的佩刀鞘里插着姜竹沥送的刻刀，而她的兜里，装着两半银锁和两张糖纸——一张画着双木成林，一张画着三莲并蒂。
滇南的晨雾渐渐散去，露出远处的青山。姜竹沥摸着腰间的银锁，忽然想起母亲的遗言：“沥沥，记住，这世上最不祥的，是人心的偏见；而最吉祥的，是愿意陪你在棺材里雕花的人。”
她望向身边的两个男人，谢鹤年正在给沈砚之讲“如何用木料算卦”，沈砚之则一脸无奈却又纵容地听着。阳光穿过槟榔叶，在他们脸上投下斑驳光影，像极了她棺木上的雕花——虽不完美，却充满生机。
这一日的滇南，阳光正好。被烧毁的檀木林里，新芽正在焦土下萌发。而在归往汴梁的路上，三个不祥人正骑着马，带着刻刀、木料和真心，走向属于他们的，比星辰更璀璨的未来。
第六章汴梁相亲大会：当棺材铺女儿成为香饽饽
巳时三刻，汴梁城的“鸳鸯楼”张灯结彩，比过年还热闹。林婆子晃着媒婆旗站在门口，头上的假珍珠换成了小棺材形状的金饰——这是谢鹤年特意让人打的“吉祥配饰”。
“走过路过不要错过！”她扯着嗓子喊，“竹沥斋女掌柜招亲啦！良田美宅随你挑，双木成林福气到！”
姜竹沥躲在二楼窗台，望着楼下乌泱泱的人群，头疼得直揉太阳穴。她不过是去滇南半个月，回来就被林婆子联手小满搞了个“相亲大会”，美其名曰“打破不祥人传言”。
“姐姐，好看！”小满比划着，手里举着件绣着莲花的婚服——那是他熬夜用谢鹤年送来的蜀锦绣的。
“好看个鬼！”姜竹沥捏了捏他的脸，“你是不是收了林姨的桂花糖？”
少年笑着跑开，却在门口撞上沈砚之。他今天没穿飞鱼服，而是换了身月白锦袍，腰间别着姜竹沥送的竹纹香囊，手里攥着个红木匣子。
“给你的。”他将匣子塞进她手里，耳尖通红。
里面是副雕花银镯，镯身上刻着并蒂莲和竹纹，正是她在滇南火场雕的“重生莲”图案。姜竹沥摸着冰凉的银镯，想起他在帐篷外刻莲花的模样，忽然心跳加速。
“沈大人这是要下聘？”谢鹤年的声音从身后传来，他穿着新做的竹纹长衫，袖口绣着小小的棺材纹样，“可惜我来晚了——”他摊开手，掌心躺着枚沉香木戒指，“这是用滇南焦木雕的，独一无二。”
姜竹沥看着两人，忽然想起林婆子的“双木成林”签。她将银镯和戒指都塞进抽屉，故意板着脸：“我今天是来拆台的，谁也别想娶我。”
“那可由不得你！”林婆子冲上楼，“城西李秀才、城东米铺王公子，还有谢鹤年他二舅的三表侄……都在楼下等着呢！”
姜竹沥扶额：“林姨，您这是招亲还是卖货？”
“当然是卖货——不对，是嫁你！”林婆子拽着她往楼下走，“你瞧瞧这些聘礼：十车檀木、二十缸蜂蜜、三十亩良田……”
“等等！”姜竹沥突然驻足，望着人群中一个戴斗笠的老者，“那是谁？”
老者掀开斗笠，露出左脸的刀疤——正是当年灭门案的唯一幸存者，老匠人陈叔。
沈砚之立刻挡在她身前，手按在佩刀上。谢鹤年则眯起眼，认出那人是滇南木材厂的旧部。
“姜姑娘，”陈叔跪地，“我是来认罪的。”
人群发出惊呼。姜竹沥示意小满关门，将陈叔带到后堂。老匠人从怀里掏出染血的账本，里面夹着谢明远当年强购劣木的证据，还有一封姜竹沥父亲的绝笔信。
“老爷让我带话，”陈叔哽咽着说，“他从未后悔拒绝谢明远，只后悔没保护好夫人和你。”
姜竹沥的手颤抖着接过信，纸上的字迹力透纸背：“沥沥，若你看到这封信，定是谢氏已下毒手。记住，棺材板可以腐烂，匠人的良心不能。”
沈砚之望着她泛白的脸色，伸手握住她的肩。谢鹤年则握紧拳头，指甲几乎掐进掌心——他终于明白为何父亲临终前反复念叨“竹沥”，那是愧疚，是恐惧，是无法偿还的罪孽。
“我要去谢氏家祠。”姜竹沥忽然说，“现在。”
谢鹤年点头，亲自备车。沈砚之想同行，却被她拦住：“这次，我想和谢鹤年单独去。”
马车在申时抵达谢氏家祠。谢鹤年推开大门，烛火早已熄灭，只有月光透过窗棂，照亮牌位上“谢明远”的名字。
“我父亲这辈子，最恨别人叫他“不祥人”。”谢鹤年摸着牌位，“他以为垄断木料就能堵住悠悠之口，却不知道，真正的不祥，是人心。”
姜竹沥将父亲的绝笔信放在香炉前，火苗腾地窜起，将信纸烧成灰烬。她望着谢鹤年，忽然发现他的侧脸与记忆中的父亲有几分相似，却多了份柔软。
“你知道我为何一直戴着银锁吗？”她解开衣领，露出锁骨下方的疤痕，“这是当年谢明远的刀划的。母亲用身体护住我，临终前说，锁在，人在。”
谢鹤年的喉结滚动，忽然单膝跪地，像在滇南那样：“姜竹沥，我无法替父亲赎罪，但我可以用余生证明——谢氏木行的木料，只会用来做体面事。”
她伸手扶起他，指尖触到他胸前的沉香手串——那是她在义庄送的。忽然，她踮脚吻了吻他的额头，像吻过一块需要雕琢的木料：“我原谅的不是谢氏，是那个在火场救人的你。”
谢鹤年愣住，眼中泛起泪光。这是她第一次主动给他温柔，比任何糖纸情话都更让他心动。
酉时，两人回到鸳鸯楼，却见门口围满百姓，中间站着沈砚之，手里举着封官文：“皇上有旨，姜竹沥救疫有功，特赐“汴梁善人”称号，其雕花工艺列为非遗！”
人群发出欢呼。林婆子趁机举起“双木成林”旗子，上面贴着姜竹沥与沈砚之、谢鹤年的画像——不知谁画的，三人站在棺材前，笑得比莲花还灿烂。
“现在，”林婆子扯着嗓子喊，“请三位新人上台！”
姜竹沥捂脸：“林姨，这是招亲，不是唱戏！”
“就是唱戏！”林婆子塞给她一个话筒——其实是雕花竹筒，“百姓们都想看看，不祥人如何嫁双夫！”
沈砚之和谢鹤年对视一眼，同时伸手牵住姜竹沥的手。她望着台下期待的目光，忽然想起小桂的木雕麻雀，想起流民窟的避疫粥，想起滇南的焦木莲花——原来市井百姓的善意，从来都不吝啬给真心的人。
“好，那就唱一出！”她拿起刻刀，在台上的棺材模型上快速雕刻，“我姜竹沥今天说清楚——”
莲花在刀下绽放，她忽然转身，将刻刀递给沈砚之，又将沉香手串戴在谢鹤年腕上：“我谁也不嫁，但谁也别想走——沈砚之，以后义庄的治安归你；谢鹤年，木料半价给我；小满，继续当我的学徒！”
人群发出哄笑。林婆子摇头：“你这哪是招亲，是招长工！”
“没错！”姜竹沥举起雕好的莲花，“我要招的，是能陪我在棺材铺里雕花、在义庄里救人、在市井里打滚的人——不管是双木成林，还是三莲并蒂，只要心是暖的，就比什么都强！”
沈砚之忽然单膝跪地，掏出银镯给她戴上：“我沈砚之，愿做你永远的护棺人。”
谢鹤年跟着跪下，将沉香戒指套在她无名指上：“我谢鹤年，愿做你永远的木料供应商。”
小满举着木雕盒子跑上台，里面是两半银锁拼成的项链：“姐姐，永远！”
姜竹沥望着台下的百姓，望着身边的两个男人和少年，忽然笑了。阳光穿过鸳鸯楼的雕花窗，照在她发间的莲花簪上，映出七彩光晕——那是比任何婚服都更美的装饰。
戌时，相亲大会变成了市井宴会。谢鹤年让人抬来滇南的焦木莲花雕，沈砚之派士兵维持秩序，姜竹沥则亲自给每个百姓发竹沥水香丸，上面刻着“百无禁忌”。
“姐姐，看！”小满指着天空，不知谁放了孔明灯，上面画着棺材和莲花，在夜空中缓缓升起。
姜竹沥握紧手中的刻刀，忽然明白母亲的话：“渡魂人的刀，刻的不是不祥，是活人对死者的牵挂，是死者对活人的祝福。”
亥时，人群渐渐散去。姜竹沥坐在棺材铺门口，望着天上的星星，身边是打盹的小满，对面是擦刀的沈砚之，还有正在给木料分类的谢鹤年。
“累吗？”沈砚之递给她一块桂花糖。
“累，但开心。”她咬着糖，望着谢鹤年袖口的小棺材纹样，“你呢？后悔卷入我这摊“不祥”事吗？”
“不后悔。”他伸手替她拂去发间木屑，“反而庆幸，能遇见一个让我明白“体面”为何物的人。”
谢鹤年忽然哼起小调，是滇南的民谣：“棺材板儿响叮当，雕朵莲花送太阳……”
姜竹沥笑了，笑声惊起檐下的麻雀。她摸出块糖纸，在背面画了四口棺材：自己、沈砚之、谢鹤年，还有小满。旁边写着：“生死同穴，不如活着热闹。”
子时，汴梁城的更夫敲过梆子。棺材铺的灯还亮着，三人一少年围坐在工作台前，雕刻着新的棺材——那是给林婆子准备的“喜棺”，棺板上刻着她最爱的红绳和金元宝。
窗外，月光如水。姜竹沥望着身边的人，忽然觉得，所谓不祥，不过是一场误会；而真正的吉祥，就在这市井烟火里，在刻刀与木料的碰撞中，在每个愿意陪她笑、陪她哭、陪她雕棺材的人眼里。
这一晚的汴梁城，注定无眠。棺材铺的雕花刀在月光下闪烁，竹沥水的香气混着桂花糖的甜，随着穿堂风飘向每条街巷——那里有偏见，有误解，却也有，被真心融化的，温暖的夜。
第七章棺材铺的双喜临门：当雕花刀刻下婚书
卯时三刻，福寿街的铜铃铛响得格外欢畅。姜竹沥蹲在棺材铺门口给“喜棺”描金，这次用的不是普通金粉，而是谢鹤年送来的“鎏金檀木粉”，在晨光中泛着暖金色的光，像极了她此刻的心情。
“沥沥，快来试婚服！”林婆子拽着件大红喜服冲出来，上面绣着三百六十朵莲花，全是小满熬夜赶工的杰作，“沈大人和谢公子都在鸳鸯楼等着呢，今天可是你们的“三书六礼”日！”
姜竹沥无奈起身，任由林婆子给她披上喜服。袖口处绣着竹纹和算盘纹样，分别代表沈砚之和谢鹤年，这是林婆子的“独家设计”。她望着镜中的自己，发间插着沈砚之的银镯改做的发簪，腕上戴着谢鹤年的沉香木手链，忽然觉得，这桩“双木成林”的婚事，竟比她雕过的任何棺材都更具巧思。
“姐姐，好看！”小满比划着，眼睛亮晶晶的，手里还捧着个红木匣子——里面是他刻的“囍”字棺模型，准备送给姜竹沥当新婚礼物。
巳时，三人来到鸳鸯楼。沈砚之穿着簇新的飞鱼服，胸前别着姜竹沥雕的莲花胸针；谢鹤年则穿了身朱红锦袍，袖口的小棺材纹样换成了金线绣的“囍”字。两人并肩而立，惹得百姓纷纷议论：“这哪是娶亲，分明是给棺材铺招赘婿！”
“谁说不是呢！”林婆子晃着媒婆旗，“竹沥斋从此有两位东家，一位管白事，一位管木料，绝配！”
姜竹沥刚要开口，忽然听见马蹄声。一队皇宫侍卫护送着一辆马车停在楼下，总管太监宣旨：“皇上赐婚，着姜竹沥、沈砚之、谢鹤年三人同结连理，钦此！”
人群发出惊呼。谢鹤年挑眉：“皇上倒是与时俱进，连“三书六礼”都省了。”
沈砚之则握紧姜竹沥的手，低声说：“这样也好，省得有人说你“不祥”。”
姜竹沥望着手中的婚书，上面盖着玉玺大印，忽然笑了。她想起三年前被人扔烂菜叶的清晨，想起痘疫中被烧毁的停灵棚，想起滇南火场的焦木莲花——原来命运的转折，竟能如此温暖。
午时，婚礼在城隍庙举行。姜竹沥穿着喜服，左边是沈砚之，右边是谢鹤年，三人并肩跪在神像前。林婆子充当司仪，小满捧着刻刀和竹沥水站在一旁——按棺材铺的规矩，新人需用刻刀在“同心棺”上雕下各自的纹样。
“一拜天地——”
姜竹沥刚要鞠躬，谢鹤年忽然指着神像背后：“等等，那是不是刘记木行的人？”
沈砚之立刻转身，却见谢鹤年趁机在姜竹沥脸颊上亲了一口。与此同时，沈砚之也快速在她另一侧脸颊落下一吻，动作之快，让围观百姓发出起哄声。
“谢鹤年！沈砚之！”姜竹沥瞪着他们，却在看见两人耳尖通红的模样时，忽然笑出声，“你们这是跟我比谁嘴快？”
“自然是我更快。”谢鹤年晃着沉香手串，“就像当年在滇南，我比沈大人更早握住你的手。”
“但我比你更早读懂她的眼神。”沈砚之掏出银锁，与姜竹沥的那半枚合在一起，“从义庄的第一具棺材开始。”
林婆子摇头笑了，举起“同心棺”模型：“别争了，快雕纹样！”
姜竹沥拿起刻刀，在棺盖上雕出竹纹；沈砚之刻了把佩刀，刀柄缠着红绳；谢鹤年则雕了架算盘，算盘珠是莲花形状。三件纹样合在一起，竟拼成了“竹沥斋”的招牌图案。
未时，婚宴在棺材铺后院举行。谢鹤年让人抬来二十车谢氏木行的“吉祥木料”，每块木料上都刻着宾客的名字；沈砚之则调来了卫所的乐队，吹奏的竟是《鲁班经》改编的曲子。
“这曲子……”姜竹沥挑眉。
“特意让乐师改的。”沈砚之递来一杯竹沥水酿的酒，“他们说，这是“不祥人”的喜酒，喝了能辟邪。”
谢鹤年凑过来，往她碗里添了块糖醋排骨：“我让人用竹沥水腌的肉，保证你吃了忘不了。”
姜竹沥看着碗里的排骨，忽然想起滇南火塘边谢鹤年给她烤的焦木薯，想起沈砚之在义庄给她留的桂花糖粥。她忽然明白，所谓爱情，不过是有人愿意陪你吃遍生活的酸甜苦辣，甚至将你的职业融入日常的温柔。
申时，小满忽然扯了扯她的袖子，比划着“有人找”。姜竹沥跟着他来到街角，看见一个戴斗笠的女子，怀里抱着个婴儿。
“竹沥姐姐，”女子跪下，“我是小桂的姐姐，听说您救了妹妹，还雕了莲花棺……”
姜竹沥扶起她，看见婴儿裹着的襁褓正是小桂的那幅竹纹襁褓。她摸出块桂花糖放进婴儿手里，忽然想起乱葬岗的清晨，想起小桂攥着木雕麻雀的模样。
“以后有难处，就来竹沥斋。”她轻声说，“这里永远给苦命人留口饭。”
女子含泪点头，离去时，姜竹沥看见她腰间别着的，正是林婆子卖的“竹沥斋平安符”。
酉时，婚礼进入高潮。林婆子推出一口巨大的“百子千孙棺”，里面装满了红枣、花生和竹沥水香丸。百姓们争相哄抢，边抢边喊：“摸过棺材板，百病都滚蛋！”
姜竹沥望着热闹的人群，忽然被沈砚之和谢鹤年拥住。谢鹤年在她耳边低语：“知道我为什么同意“三个人的婚礼”吗？因为这样，你就不会觉得孤单——无论是生，是死，都有两个人陪着你。”
沈砚之则握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的刻刀茧：“我曾以为，我的使命是追查真相，直到遇见你，才明白，守护活着的人，比复仇更重要。”
姜竹沥望着他们，忽然想起母亲的笔记里写过：“真正的匠人，能在棺材板上看见人间烟火。”此刻的她，终于读懂了这句话——那些被忌讳的棺材、防腐的竹沥水、甚至她的“不祥”身份，都在这两个男人的爱里，变成了最温暖的人间烟火。
戌时，三人回到棺材铺。谢鹤年点亮屋檐下的红灯笼，沈砚之关上店门，姜竹沥则坐在工作台前，拿起刻刀——她要给这场婚礼雕最后一件作品。
“这次雕什么？”谢鹤年凑过来，鼻尖沾着木屑。
“雕我们。”她笑着说，刀刃在木板上划出三道弧线，“一道是竹纹，一道是佩刀，一道是算盘，还有……”她在中间刻出一朵莲花，“一朵永远开在市井烟火里的莲花。”
沈砚之忽然抱起她，放在刚雕好的“同心棺”上：“累了一天，先休息会儿。”
谢鹤年跟着坐下，伸手替她揉肩：“明天开始，我会让人把滇南的焦木全运来，供你雕“重生系列”棺材。”
姜竹沥靠在他们肩头，望着窗外的月光。小满在院子里给麻雀喂食，林婆子在门口数着今天收的“喜钱”，远处传来城隍庙的钟声。她忽然觉得，这就是她想要的永远——不是长生不老，不是富贵荣华，而是在这市井街巷里，有爱的人相伴，有刻刀在手，有棺材铺的铜铃铛在风中轻响。
亥时，第一颗星星爬上夜空。姜竹沥摸出块糖纸，在背面写道：“愿得双木伴，白首不相离。”她将纸折成船，放进门口的竹沥水碗里，看着它顺着水流漂向远方——那里有汴梁城的万家灯火，有她刻过的每一口棺材，有她救过的每一个人。
子时，更夫敲过梆子。棺材铺的灯渐次熄灭，只有工作台上的一盏煤油灯还亮着，照亮三块刚雕好的木牌：“姜竹沥”“沈砚之”“谢鹤年”，旁边刻着小字：“生死与共，不祥亦祥。”
终章市井长歌：当棺材铺成为岁月的印章
五年后的酉时三刻，福寿街的铜铃铛摇出沙哑的韵脚。姜竹沥坐在门槛上，给一口樱桃木棺材描金，腕间银镯与谢鹤年送的沉香手链相撞，发出清响。她发间的莲花簪已有些褪色，却依然簪着当年的半朵鎏金莲花——那是谢鹤年用滇南焦木雕的，说是“历经沧桑才显真心”。
“娘，我要刻莲花！”
三岁的念安拽着她的裙摆，小手里攥着小满送的迷你刻刀。这孩子生得像沈砚之，却遗传了谢鹤年的活泼，总爱趴在棺材板上看蚂蚁搬家，说是“给死者找往生路”。
“先洗手。”姜竹沥刮了刮他的鼻尖，“刻刀不认人，小心伤了手。”
“我帮他洗。”沈砚之从衙门回来，飞鱼服换成了家常长衫，腰间别着念安送的木雕佩刀，“今天又有三家商铺来订“吉祥棺”，城西的绣娘说，棺材雕花能防贼。”
姜竹沥笑了：“那是谢鹤年的主意，他给每口棺材都编了号，说“谢氏木行出品，必属精品”。”
话音刚落，谢鹤年的乌篷车停在门口，小厮们抬着木料，每块上都刻着“竹沥亲启”。他穿着改良的短打长袍，袖口依然绣着小棺材纹样，只是多了个奶娃图案——那是念安抓周时拽掉的线头，他索性绣成了“百无禁忌”。
“夫人，”他晃着算盘走来，“这个月的木料账册，您是想先看收支，还是先看我给念安买的拨浪鼓？”
“先看账册。”姜竹沥接过账本，却在翻开时，看见里面夹着张糖纸，上面画着四口棺材，最小的那口刻着“念安”——这是谢鹤年的老习惯，每月都会画张“全家福”糖纸。
“小满呢？”沈砚之望着空荡荡的工作台。
“在后院给林姨雕寿材。”姜竹沥指着月洞门，“林婆子说，她的寿材要刻满红绳和金元宝，还要留个抽屉放媒婆旗。”
念安忽然挣脱沈砚之，奔向街角——小满正牵着个聋哑少年走来，少年怀里抱着块刻到一半的牡丹木雕。这是小满新收的学徒，名叫“知夏”，三年前被父母遗弃在义庄，如今已是个能独立雕花鸟的小匠人。
“小师叔！”念安扑进小满怀里，比划着“刻刀”的手势。
小满笑着点头，从兜里掏出颗桂花糖塞进孩子手里，又对姜竹沥比划：“城西李大爷走了，想请您给他雕“竹林七贤”棺。”
姜竹沥起身，拍了拍围裙上的木屑。她走进库房，目光扫过排列整齐的木料：滇南焦木、金丝楠木、黄花梨……每块木料上都贴着标签，写着捐赠者的名字——大多是曾被她帮助过的市井百姓。
“需要我陪你去吗？”沈砚之走到她身后，伸手替她整理发簪。
“不用。”她摸了摸腰间的银锁，“李大爷生前最爱听书，我想亲自给他雕完最后一场“竹林会”。”
谢鹤年靠在门框上，晃着念安的拨浪鼓：“我让人送些沉香木去，李大爷爱干净，沉香防虫。”
姜竹沥点头，提着雕花工具箱出门。夕阳穿过檐角铜铃，在她身上织出金色的网。路过林婆子的媒婆摊时，老太太正给一对新人说亲，看见她立刻喊：“沥沥！这对小夫妻说，将来也要找你雕“姻缘棺”！”
“林姨，您可别瞎宣传。”姜竹沥摇头笑了，“棺材是往生具，姻缘是眼前人，别混为一谈。”
“怎么不能混？”林婆子拍着大腿，“你看你，当年被说“不祥”，如今成了汴梁城的“吉祥代言人”！上个月连皇上都派人来求你雕“长寿棺”，这叫什么？这叫“是金子总会发光，是棺材总会成香饽饽”！”
姜竹沥大笑，笑声惊飞了树上的麻雀。她忽然想起刚入行时的自己，那个蹲在门槛上给棺材描金、被人骂“不祥”的姑娘，怎么也想不到，有一天会成为市井百姓口中的“竹沥先生”，连宫里的贵人都要尊称一声“姜师傅”。
来到李大爷家，她掀开蒙着棺材的白布，看见小满已经打好了竹林的底子。她摸出刻刀，在竹节处雕出露珠，又在石头上刻了只松鼠——这是李大爷养过的宠物。
“李大爷，”她轻声说，“您瞧，松鼠叼着松子，竹林下还有您最爱的酒坛。这一路啊，不孤单。”
身后传来脚步声，是知夏送来竹沥水。少年比划着“好看”，眼中闪着崇拜的光。姜竹沥忽然想起小满刚来的时候，也是这样怯生生地看着她，如今却已能独当一面，甚至开始带学徒。
亥时，棺材雕成。姜竹沥点燃一盏长明灯，放在棺头。月光透过窗户，照在“竹林七贤”的雕花上，露珠仿佛在滚动，松鼠的尾巴毛茸茸的，像下一秒就会跳下来。
“竹沥姐姐。”知夏比划着，递来块糖纸，上面是他画的姜竹沥雕棺图，“我想成为像您一样的匠人。”
姜竹沥摸着糖纸上的刻刀纹路，忽然想起谢鹤年的糖纸情话，想起沈砚之的银锁，想起小满的桃木牌。她将糖纸折成船，放进装竹沥水的陶罐：“知夏，匠人最重要的不是手艺，是心——就像这竹沥水，看似普通，却能让死者体面，让生者心安。”
子时，她回到棺材铺，发现念安趴在谢鹤年背上睡着了，沈砚之在给小满讲《鲁班经》，桌上摆着热好的桂花糖粥。谢鹤年抬头看见她，指了指里屋：“给你留了惊喜。”
里屋的工作台上，摆着三口微型棺材模型。最大的刻着竹纹和佩刀，中间的刻着算盘和莲花，最小的刻着两只握在一起的小手——那是念安的手印。
“念安说，”沈砚之走到她身后，“以后他的棺材要和我们的挨在一起，这样在地下也能摸到爹娘的手。”
姜竹沥眼眶一热。她拿起最小的模型，发现底部刻着行小字：“念安与爹娘同穴，永不分离。”
谢鹤年从怀里掏出张糖纸，上面画着四口棺材，念安的那口旁边多了只小狗：“这是念安新养的阿黄，他说往生路上也要有伙伴。”
姜竹沥笑了，将糖纸放进抽屉——那里已经攒了几百张这样的糖纸，每张都记录着他们的生活，像一本不用文字书写的日记。
丑时，三人坐在院子里看星星。念安躺在谢鹤年怀里，沈砚之给姜竹沥披上披风，小满在给阿黄梳毛。远处传来更夫的梆子声，惊起一片纸灰，像无数白色的蝴蝶，飞向月光深处。
“还记得我们第一次见面吗？”姜竹沥望着沈砚之，“你当街掀翻我的竹沥水碗，说我是“赚死人钱”的不祥人。”
“记得。”沈砚之握住她的手，“那时我怎么也想不到，有一天会娶个棺材铺女掌柜，还生了个爱雕棺材的儿子。”
谢鹤年挑眉：“我更想不到，自己会从“木材霸权”变成“棺材铺贤内助”，每天算的不是木料账，是夫人的雕花工时。”
姜竹沥靠在他们肩头，望着满天繁星。她忽然想起母亲的话，想起痘疫中的停灵棚，想起滇南的火塘。原来，所有的苦难都有它的意义，所有的“不祥”都能被真心化解。
寅时，第一缕晨光爬上屋檐。姜竹沥起身，拿起刻刀——新的一天又要开始了。她望向棺材铺的招牌，“竹沥斋”三个字被晨光镀上金边，下面多了行小字：“生死皆体面，人间有真情。”
这就是她的故事，一个关于棺材铺女掌柜、卫所百户和木材商的故事，一个关于偏见、救赎与爱的故事。在这市井街巷里，他们用刻刀和木料，雕出了比星辰更璀璨的人生，也让“不祥”二字，成为了“最温暖的吉祥”。