北秋不再住宾馆了，她住在我身边。我开始习惯不去猜想她的过去，或许只是因为她害怕黑夜与孤独，才会选择和我挤在店后的平房里。第一次在我家过夜，北秋趴在窗边，数星星。数着数着就笑起来。我问她怎么了，她摇摇头，说只是想起小时候了而已。说完俯到我身边躺下，她的体温沿指尖传来，轻轻拨着我的头发。呼吸浅慢。北秋时不时放空，没人能看透她眼中蕴含着什么，好像很复杂又无法言说。这样的她总让我如一点点坠入海底般窒息与无力，我试图揣测，却溺死在沉默之中。我不知道北秋爱不爱我，或者说不知道她会不会爱我。她时不时需要我，黏着我，像呀呀学语的孩童般习惯依赖于我。可她又不爱我，仿佛永远准备着离开。她是个小气的爱人，只愿把属于此刻的自己赠予我，无关过去与未来。北秋说，她是行者。走与不走，归与不归，只在一念之间。茉莉开花了。是北秋先发现的。她超级兴奋的拉我去看，一路蹦蹦跳跳。乐乐也和她一样，不停的在脚边打滚＋绕圈。我看着这一人一狗，她俩仿佛才是亲生的一对。为了看茉莉花，北秋特地去换了一身衣服。绵织开衫与墨色半身长裙。她笑着问我合适吗，我只能点点头。她这样美，原谅我无法准确形容。我剪下两枝开的很好的茉莉给她，她拒绝，选了一枝花苞尚未全开的。她说，什么东西都要七分满才好，花、生活与感情，盛开了会凋谢，撑满了就不再值钱。她说，她想要拥有大段大段空白的人生，因为思考与文字值得这么大的生存空间。也许她的人生本就不拥挤，仅文字与诗句就构成了一切，如此纯粹而无瑕。可这也注定了，除此之外，皆过往云烟。我总是想自己再也不会像今天这样爱她，只可惜我昨天，也是这样想的。

    "北秋，已是秋天了。"我和乐乐依偎在门前的摇椅上，看到叶子一片片落下。我看不得万物凋零，起身回房。北秋正盘腿工作，她思考时喜欢歪着头，长发全捌到一边，遮住侧脸。我不想打扰她专心码字，就安静地坐在一边。北秋说当她是个孩子的时候就梦想着成为作家，出一本自己的书。所以毕业后她四处漂泊，不断寻找灵感，不断创作。我从没问过她想写一本什么样的书，也从没主动要求过读她的文字，因为总觉得北秋的这一面永远不会轻易展露给我，也永远不属于我。可人的好奇心常常一触即发，所以我第一次打破了我们之间惯有的沉默，开口问道，"北秋，你为什么想写一本书呢？"这仿佛是一个很难的问题，可我愿意等。"嗯…也许有些东西是刻在骨子里的天性吧，我就是爱创作，没什么原因。出一本书象征着我离自己的梦想更近了一步，我很想做好，也必须做好。"她顿了一会儿，又补充道，"人总是被生活裹携着前行，不知道何时就泯灭了自己的天性。我不愿这样。""如果人生是一首歌，偶尔走调也没什么不好。""那．.．你想写一本什么样的书呢？"这个问题换来的是更久的沉默，我没有等到答案。我打开收音机，音乐电台里又播放着《南山南》，循环往复。北秋很开心，说这是她最喜欢的一首歌。"你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。穷极一生，做不完一场梦…"