江红背着装了近半箩野草的背箩，边流泪边顺着山坡往上爬，留下一串血脚印……右脚的大拇指跟部被地里尖利的石头划断了大血管，但近五公里的陡坡山路，相对于一个8岁的女孩，太过遥远。江红爬着坡往家走，不时地停下来从仅穿的一件衣服上衣下布条来，想把从路边顺手抓到的，遇到的村民说可以止血的野草揉捏后包在断了的脚趾上，终于到家了。

    江红的爹江严春刚要出门去接女儿，看到女儿的同时大吼一声，你怎么了……顾不上说话，一把抱住因流血过多，快晕倒的女儿拼命往村孑山脚下的卫生院跑去，一路大喊，医生救救我姑娘……

    这是1978年的夏天，在中国最边远的南方，有一条河，叫红河，最终流向越南首都河内。江红后来每每听到那首世界名曲《红河谷》，就想起那茫茫大山中的小小村庄。总想告诉身边的同学，我的家乡就叫红河，那里也有一条红河谷，有点闭塞，但也很美丽……

    沿红河两岸形成的高海拔大山，在茂密的森林中掩藏着一个个小村庄。每个小村离另一个小村都不远，但都被森林和梯田包围着，每个村庄都会形成自己独特的风景，也有每一个村庄自己的氛围，后来被申请为世界非物质文化遗产的梯田的地方。2024的江红在中国风景名片或宣传片中，都会看到梯田……

    江红虽然是农村的女孩，实际没有下田下地去栽种过，因为父亲是小学老师，在没有幼儿园的农村，从3岁起，江红就是父亲的小跟班，父亲会在不同的年级不同的班级上课，或是语文，或是数学，也可能是音乐，美术或者是写毛笔字。不管父亲在哪个班级在上什么课，江红都必须在父亲的视线范围内。结果就变成江红4岁就学完了一年级的课程，到5岁该正式成为小学生时，父亲的同事建议父亲让江红直接上二年级。

    江红小学毕业成为初中生时，刚刚过完9岁生日3个月。初中老师看看小不点儿的9岁女孩，不得不当全班同学的面宣布，小女孩是班里年龄最小的，不许期负。

    江严春是村里仅有的两个在60年代读到初三的人之一，不仅如此，江严春自学能力很强，自学完《赤脚医生手册》，江严春可以自己给自己开药，可以自己动手在自己身上做臀位注射。在江红奶奶已经中风呼吸停止后，江严春签下免责声明，从卫生院药房买到药回家，自己打针将70岁的老母亲救活。至今还是当地的传奇故事中的人物。

    在学校一年一度的文艺汇演中，江严春拉二胡为唯一的音乐伴奏，从前奏开始，这是唯一的乐器。江严春会做所有的农活，比别人好且快，江严春甚至在农闲时利用课余时间用竹子编各种农用器具。

    江严春会制衣，从帽子，内衣裤，到中山装，西服，裤子。从一块布料开始栽剪，缝制到订上纽扣，手工锁边，做扣眼。江严春全会，做的又好又快。当街锁扣眼，钉纽扣时，引来很多女人的围观。在相对封闭的农村，人们不曾见过哪个男人会做针线活。所以江严春的传说又多一个版本。

    作为村子里唯一的会打算盘，文化程度最高的人，村民们在遇到分歧时，都会选择江严春进行调解，每年到年底生产队要做年终各种工分统计，物资分配，必得找江严春来筹划，做好分配后，生产队长才能把工作落实下来。江严春天然担任了很多角色。

    江红崇拜这样的父亲。江严春很宠女儿，尽管江红还有两个弟弟，可江严春总是带着女儿出现在各种场合里。一开始江严春抱着小婴儿的江红出现时，人们还会诧异。渐渐的，人们习以为常。

    农村里有很多场合是女孩子不能参与或出现的。比如每个赶集天，在集市的某个角落，会有狗肉或牛肉，或马肉汤锅卖，一般是老了的不能干活的牛马会特许做成汤锅来卖，农村的女人和女孩子是不能来吃的，江严春却总是带着女儿和两个儿子一起吃。习惯了，江红从没意识到父亲的做法在这样的农村里是特别的。以致多年后，当从儿时的玩伴中听闻她们在家里重男轻女的意识影响时，江红才意识到能做江严春的女儿，才是她幸运一生的开始……