医院走廊，深夜。
夏栀坐在急诊室外的长椅上，双手紧握成拳，十指指节泛白。
走廊尽头的灯光打在她的脸上，映出一层浅浅的青白，像极了精致而易碎的瓷娃娃。
她的眼睛红得像兔子，鼻尖发酸，手机上的时间一分一秒地挪动，像一只没良心的蜗牛，慢吞吞爬过她的心口。
此时此刻，程曜正在急诊室里被医护人员全力抢救，生死未卜。
“别出事，拜托你，程曜……”她低声念着，像一场自言自语的祈祷。
突然，空荡荡的走廊里一阵凌乱的脚步声响起，一个穿着唐装马甲的精神矍铄小老头气喘吁吁地冲了进来，后头还跟着一个满脸无奈的助理。
“哎哟我的宝贝孙儿！”程庚礼一进门就喊，嗓门比电梯警报还响亮。
夏栀猛地站起身，眼泪像决了堤。
她扑过去，一头撞进那老人家的怀里，“爷爷……”她声音颤抖，“对不起，我没照顾好他……”
程庚礼拍着她的背，一边抖着胡子安慰：“哎呀哎呀，哭啥，大师说过的——我家阿曜命硬，长命百岁、五福临门，他要真出点事，那大师就得退款我八十八块！”
不是，这都什么时候了？您老怎么还有心情讲地狱笑话？
夏栀破涕为笑，眼泪还没擦干，嘴角却已翘起：“爷爷您真会挑重点……”
两人坐回长椅，一左一右，大眼瞪小眼，像两尊石化雕像。
一小时后，急诊室门开了。
医生摘下口罩，疲惫却透出安定：“放心吧，患者没有生命危险了，就是有些地方烧伤比较严重，可能要做植皮。”
“谢谢你们……谢谢……”程庚礼长舒一口气，一秒后眼前一黑，“砰”地一声倒在地上。
“爷爷！”夏栀吓得差点原地飞起，赶紧扶住。
助理一边把轮椅推得冒烟一边小声嘀咕：“今天是急诊室团建日吗？”
＊
三日后，病房。
阳光斜斜地洒进来，窗边摆着新换的百合花，空气里是淡淡的药水味和花香。
病床上，程曜像一只严密包装的粽子，只露出眼睛和嘴巴。他睁开眼，望见窗边坐着的夏栀。
程曜脑袋里晕晕的，嘴巴一张，干巴巴地来了一句：
“我……是不是已经死了？现在是在天堂？”
【哎呀妈呀，吓死我了，突然诈尸。】
夏栀正坐在床边给他削苹果，手一抖，苹果皮断了。
“你个大头鬼天堂！”她翻了个白眼，声音里却带着掩饰不住的笑意，“你活得比谁都精神。地狱都嫌你吵，没收。”
程曜咕哝：“那我一定长得太帅了，老天爷都舍不得我死。”
【老天爷，你劈死他算了！】
“你烧伤了，还不忘自恋。”夏栀无语，哼了一声，“放心，你的脸比城墙拐角还厚，所以没烧伤。”
“真的？”程曜眼睛一亮，“给我个镜子！”
夏栀从床头柜抽出个小镜子递给他，他立刻端详起来，然后满意地点点头：“脸还在，粉丝还会爱我，嗯，不错。”
“傻狍子。”夏栀低声吐槽。
“我听见了。”
“……你不是昏迷太久，耳朵出问题了吧？”
“我是用心听见的，不关耳朵的事。”
夏栀：“……”
程曜懒洋洋地眯起眼：“你这些天没走吧？连工作都推了。说实话，你对我……是不是爱上我了？”
“合约情侣而已，别自作多情！”夏栀气得把苹果狠狠一塞，“你以为你是什么油腻霸总吗？”
程曜一边咀嚼，一边哼哼：“合约归合约，可你眼睛红成那样，刚刚是想我死呢，还是想我活？”
“我希望你活着还我医药费和精神损失费。”
“那你也别告诉爷爷我受伤了。他知道了，会拿拐杖敲我脑袋的。”
夏栀指了指天花板：“你爷爷住你楼上，再不醒，他准备冲下来削你了。”
程曜瞬间缩脖子：“哎哟我亲爷爷啊，别，我这还没拆纱布呢！”
夏栀坐在病床边，目光落在絮絮叨叨的男人脸上。
因为前几天他总是静静躺在病床上，一言不发，她都有点不习惯。
——原来他这么吵的时候，才是她最安心的时候啊。
＊
午后的阳光透过病房的落地窗，像洒了碎金的糖霜，柔柔地铺在纯白床单和人字纹地毯上。
程曜说躺着这不舒服，想要坐起来。
夏栀站在病床旁，小心翼翼地调着床头的角度，程曜半躺在床上，一身病号服也没能遮掩他的好皮相，面容虽然苍白消瘦，但轮廓完美，五官深邃立体，异常明亮的眼睛一直紧紧盯着她不放。
【他吃错药了？干嘛用这种眼神看着我？】
“你盯着我干嘛？”夏栀调好床后抬起头，被他的眼神吓了一跳，下意识摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有。”程曜语气一贯淡淡，嘴角却像勾了糖丝，“以前只是觉得你漂亮，今天我就是觉得你……特别漂亮。”
夏栀娇羞地一摆手：“瞎说什么大实话。”
“特别温柔。”他顿了一下，眼神认真，“像我老婆。”
【燕国的地图这么长吗？他、他、他……又调戏我！】
夏栀脸“嗖”一下红了，耳根直烧，“你、你才老婆……你全家老婆！”
【完了，完了，和他吵多了，我的词汇量好像越来越匮乏了。】
她嘴上凶巴巴，心里却被这句话砸了个正着，一团热气像爆米花一样在胸口炸开。
“哟，不愧是情侣，感情真不错。”
门口一阵脚步声响起，医生和护士推门而入，正好撞见这一幕，纷纷交换了一个“懂了”的眼神。
“本来还以为你们是炒作CP呢，今天一看，我信了。”护士打趣。
夏栀：“……”
【这下跳进黄河都洗不清了。】
她一个战术性后退三步，巴不得能原地消失。
程曜倒好，唇角压都压不住地翘起。
“你得意什么？”她低声咬牙。
“没啊，”他慢吞吞地眨眼，“就是觉得，你觉不觉得这很像偶像剧？”
“要不，你去换一个脑子吧。”
*
傍晚，程曜病房门再次被敲响。
许鹤川一身剪裁利落的深灰西装，怀里抱着一大束百合花，拎住一个满满当当的果篮走进来，礼貌又克制地问候。
“程曜，感觉怎么样？”
“还能活。”程曜声音冷淡，眼皮都没抬一下。
许鹤川表示很遗憾。
“那就好。”许鹤川将花放到桌上，“剧组这边安排了专人调查事故，保险和医药费也都走完流程，一切有我们，你放心养伤。”
“啧，”程曜笑了下，语气慢悠悠，“许监制真是贴心，知道现在才来探病？”
“你前段时间天天挂在热搜上，新闻媒体都想来看你，我觉得高峰期探病，不太合适吧。”许鹤川温文尔雅地推了推眼镜，回得不急不缓。
“嗯？你是说，你看到我们的热搜了？有没有看到那条＃患难见真情＃？”程曜一脸“受宠若惊”，侧头看夏栀，“媳妇，他也嗑咱？”
夏栀：“……”
两个男人你来我往，针尖对麦芒，病房一秒化身职场斗兽场。
她一边切水果一边默默吐槽：【好家伙，这是小学生吵架升级版吗？逻辑拉满、词汇碾压、攻击角度刁钻，简直像两只踩了尾巴的孔雀互相开屏。】
*
送许鹤川出病房的时候，夏栀压低声音问：
“剧组那边，查出来爆破的问题了吗？”
“是遥控装置故障。”他语气平淡，“我们已经把爆破师开除了，剧组承担所有费用。等程曜康复，宣发才会继续。”
夏栀点了点头，眉头却始终没舒展开来。
“谢谢你那天拦住我。”她顿了顿，“如果我真冲进火场，现在也许……”
“我只是做了该做的事。”许鹤川淡淡道，他忽而酸楚地一笑，“你为什么这么在意他？愿意奋不顾身保护他？”
她微微一愣。
“因为……”她低头看自己的鞋尖，“他对我来说，是很重要的人。”
许鹤川没有说话，眉眼间掠过一丝隐晦的落寞。
他站在长廊尽头，回望着她转身的背影，喉咙像被什么堵住。
*
夏栀回到病房时，程曜正把靠枕往后挪，坐得不安分。
她刚关门，他就一脸八卦地凑过来：
“他说我坏话了吗？”
“你是三岁吗？”她好气又好笑，“你怎么这么幼稚？”
“你不懂。”他撇撇嘴，偷摸地瞄她一眼，“当然不懂是最好的。”
“什么？”
“我偏不告诉你。”
“你都说一半了还不告诉我？”
“我偏要留点神秘感。”
夏栀扶额：行吧，嘴硬男主了解一下。
*
“你不觉得，这段时间你遇到的事有点太多了吗？”她忽然收起笑，坐到床边，认真地看着他，“从被私生饭袭击开始，到车祸、下毒，吊威亚，再到这次爆炸……你有没有觉得哪里不对？”
程曜望着她，目光也认真起来。
“有。”他轻声说，“我感觉自己就像《死神来了》主角，躲过了一劫，结果被死神盯上了。”
夏栀叹了口气，低声道：“早知道这样，当初……也许就不该救你。”
他一愣，旋即笑了。
“可是我不后悔，因为活下来，所以我才能了解你。因为你救了我，所以我才能活下来。”
程曜轻轻牵住她的手，掌心温热，眼神灼灼。
“你救了我一次又一次，我想努力活到大结局，跟你一起。”
夏栀怔了一下，忽然笑了。
阳光落在他们交握的手上，金粉般的光亮闪烁。
她轻声说：“好啊，拉勾上吊，一起活到大结局。”