午后的洱海泛着微光，湖面波光粼粼，远处的苍山云影流转，像谁温柔的叹息。
游艇缓缓驶过水面，桅杆上的白旗猎猎作响。
夏栀倚在甲板栏杆边，眯着眼看湖水泛青光。风吹乱了她的一缕发丝，她随手把它别到耳后，眉眼弯弯，像夏日的果冻，甜又清凉。
她刚张口说话，忽然“阿嚏”一声，喷嚏打得脆生生。
程曜回头，一眼瞥见她打喷嚏的模样，忍不住笑：“这是自然反应，还是在撒娇？”
“谁撒娇了！”夏栀立马反驳，小鼻头皱起，嘴硬中透着娇憨。
他脱下外套，毫不犹豫地披到她肩上，顺手给她理了理风吹乱的头发，手指划过她耳垂，微凉。
夏栀一抬头，就撞进他眼里的星光。
“披着。”他语气不重，却有种理所当然的温柔，“别着凉，感冒了你经纪人得把我生吞了。”
“你这么贴心，居然不是立志做贴身助理而是当爱豆，真是人才错位。”夏栀朝他做个鬼脸，嘴角挂着梨涡，“没想到我男朋友除了是个逗比还是个暖男。”
程曜轻咳一声，别开目光，掩饰耳根泛红：“你啰嗦了。”
“你害羞了？”夏栀追击，一副吃瓜小记者的架势，“哎呀程曜，今天云南不只有洱海风光，连你脸都开始风中泛红啦？”
“少来。”他假装镇定，却轻轻叹了口气，靠着栏杆，突然奇想般问：“我们以后每年都来云南一次好不好？”
夏栀歪头思索片刻，语气认真又残酷：“你我这种职业，忙得连头发都没时间理，年年来云南？你以为我们是蝉，每年定时出土旅游一趟？”
“……”程曜表情裂开，“你该不会是看我看腻了？”
“你胡说八道什么呢？”夏栀“啧”了一声，一手拧住他脸颊轻轻一拉，“你这张脸，是女娲毕设。”
“真的？”他眼睛亮了亮，笑意不自觉攀上唇角。
“假的。”她干脆利落补刀。
“……”他嘴角微僵，露出“想打人又舍不得”的表情包。
洱海的风越吹越柔，阳光染金他俩的剪影。两人安静靠着栏杆，听船头劈水的声音。
“那你觉得三年后你会在干嘛？”程曜轻声问她。
夏栀眼神一亮，兴致盎然地说：“影后呀！我要站在电影节红毯最中央，接受所有镜头洗礼，冲击好莱坞！顺便如果能演个超英我也不介意。”
程曜眼神闪了闪，勉强笑着问：“那五年后呢？”
“国际影后，导演奖也拿一个，顺便拍部独立女性成长史诗片。”
他沉默半晌，轻轻“哦”了一声，像是把什么悄悄藏进心底。
*
下午，两人手牵着手在网红“S弯”小道散步，白墙黛瓦，阳光碎落在地，夏栀发现他一路上都心不在焉。
“你怎么了？”她抬头看他。
“没事。”程曜低头吻了吻她额角，仍是笑着。
“程曜。”她停下脚步，转过身正对着他，眼神坚定，“你如果不说，我就开始念心声了。”
【他到底怎么了？该不会是有了什么少年心事吧？】
“……”程曜哭笑不得，“我能选择不听，但你不能不说？”
“那你可以堵住我嘴。”她抬下巴，一副理直气壮的样子。
【嘴长在我身上，我非要说。】
“别撩我。”他苦笑，低头看了她半晌，才缓缓道，“我在想……你三年后是影后，五年后是导演，而我……也许是你丈夫，孩子他爸。”
夏栀怔住。
“我想过……三年后和你结婚，五年后有个孩子，一起养猫养狗，在周末吵架，然后你骂我，第二天我给你做早饭哄你。”他眼神坦然，却带点委屈，“但好像，你的计划里没有我。”
阳光暖得过分，她却有些冷。
夏栀咬了咬唇，轻声说：“程曜，我不是不想和你在一起。只是我还没准备好在事业最关键的时候去分心结婚生子。我或许会等到30岁才考虑家庭……”
她抬眼看他，神色认真，“如果你真的很想要一个家，也许……我们得认真考虑一下未来是不是一致的。”
程曜脚步顿住，眼底有光闪烁：“你想和我分手？”
夏栀摇头，沉默了好一会，指甲在掌心里掐出了印子：“不是分手……只是怕走得太远你会更失望。”
他忽然弯了弯嘴角，轻声说：“我就随口一说，你别当真。”
夏栀心口微疼，听着他像玩笑似的语气，却更想哭。
“我们出来玩呢，别搞气氛沉重。”他故作轻松地牵起她的手，“风景多美，你看。”
她点了点头，强撑着嘴角的笑意，努力忽略心底那根细微却锥心的刺。
阳光继续洒在洱海上，他们的影子被拉得很长很长，像未来无限伸展，却看不清尽头。
＊
傍晚的云想山，晚霞如碎金洒落天边，山风穿过苍翠松林，带着草木的清香。
悬崖礼堂矗立在山脊之巅，纯白的柱子在夕阳下泛着柔光，像一座梦境里遗落的教堂。
夏栀一头乌黑亮丽的长发被风轻轻拂乱，她单手扶着裙摆，另一只手举着手机，从各种角度帮眼前一对银发老夫妻拍照。
程曜则站在一旁给出指导意见：“叔叔你的头要抬起来，阿姨您把玫瑰花往上举一点，你们靠的近一点，对……彼此深情对视。”
【看他那副样子，简直恨不得亲自上阵。】
她心里吐槽，眼角却弯起了温柔的笑意。
夏栀的笑，总是带着一点梨涡和一点月光，柔软又明亮。
程曜站在一旁，着魔般望着她。
他忍不住在心里畅想，或许将来有一天他们也会变成那一对满头白发的老夫妻吧。
拍完照以后老夫妻翻看着照片，感到十分满意，连声对夏栀和程曜道谢。
“不用客气，两位也很上镜，年轻的时候肯定是俊男靓女。”
夏栀的话把两人逗得笑呵呵。
程曜突然开口，声音带着点感慨的调侃：“叔叔阿姨，您俩这是……结婚几十年了吧？这感情也太好了。”
那位银发老爷爷和老奶奶对视一眼，相视一笑，奶奶脸上泛着岁月的温柔光泽：“我们啊，是结婚第三年。”
夏栀拿着手机的手一顿，吃瓜的热情瞬间被点燃了：“啊？第三年？黄昏恋吗？”
“是也不是。”老奶奶眼角的纹路舒展开，像是打开一页温柔的旧信，“我们大学就认识，是彼此的初恋。不过那时候年轻，爱闹脾气，一点小事就能吵得天翻地覆。后来分开了，我嫁了人，有了孩子，他就一个人去了很多地方。”
“她后来丧偶，我们再遇见是在一个老朋友的葬礼上。”老爷爷接过话头，语气轻慢却真挚，“一见面，还是觉得彼此最好，命运绕了一圈，我们还是走回来了。”
程曜听着，眸光沉静了几分。他望向夏栀，却发现她悄悄别过脸，正在擦眼泪。
【呜呜……好感人……感觉他们的故事能拍一部120集的电视剧……】
“祝你们幸福。”夏栀送出祝福。
“这朵玫瑰送你。”老奶奶从捧花里抽出一支鲜艳的红玫瑰，递到夏栀手中，轻轻说，“也祝你们幸福。”
“我一定会的。”夏栀微笑应下，那一刻，她眼睛里好像藏进了整片霞光。
两人站在山顶观景台，晚风拂动她的裙角，远处洱海波光粼粼，一只白鹭从湖面掠过。
程曜倚在栏杆边，低头看她，一字一句认真开口：“夏栀，对不起。”
夏栀愣了下：“怎么突然来这一套？”
【大哥，你要干嘛？这么客气，搞得我有点不习惯。】
他低笑，眼神却认真得叫人心口发紧：“我太自私了。一直想着想和你永远在一起，却忘了问你真正想要的是什么。”
“我以为你会喜欢婚礼、戒指、承诺。可现在我知道，不管你想不想结婚，我都想陪你。哪怕你只想谈恋爱，我也想和你谈一辈子热恋。”
夏栀愣住，心里突然浮出一个画面——他们年老时，满头白发，还在吵吵闹闹，却谁也没离开谁。
【好像也不错。】
她嘴角一扬，故作嫌弃：“你想得美。我才不要一把年纪，排骨都啃不动，还听你在那儿讲土味情话。”
程曜笑得厚颜无耻：“那我提前讲一条，省得你以后老了听不清。”
他忽然伸手，将她轻轻揽进怀里，耳边是风，也是他低低的嗓音：“夏栀，你别想甩了我。你天生就是我的命定女主。”
夏栀笑出了声，轻轻靠着他的肩膀：“知道了，男主。”
晚霞逐渐西沉，回程的山路蜿蜒曲折，两人开着敞篷车，晚风吹得她发丝飘扬。
程曜一手握着方向盘，一手搭在她手上。
“喂，”他忽然出声，像是不经意的语气，“假如，我是说假如，有一天，我们要结婚，就在这山上，好不好？”
夏栀侧头看他，眼中泛着光：“等到那一天再说吧。”
她蓦然绽开的笑容看得程曜心头一暖。
风把声音带走，她扭头看日落、看晚霞，就是不看他，心脏跳动的频率仿佛都慢了下来。
【好。】