他们的相识很简单,全然没有缘分可言。无非是同一所学堂，同一位先生门下。

    五皇子这个顺序不上不下，在谁眼里都没有价值，自然也没受到什么管教，天生一个闲不住的人。

    而他怎么说，祖父也曾是国舅，闭闭眼还算是个不小的贵族。只不过族谱上一顺看下，没个真正出名的学士，便一辈子住在皇城根下，战战兢兢。幸而他算个难得有出息的，举手抬眉，一步不敢出错。让他陪那五皇子读书，用朝臣的话来讲，如虎添翼。

    伴读便伴读，五皇子逃没逃学，他照样背着手背圣贤书。只不过先生问起时如实说一句，先生常常是勃然大怒。

    五皇子有一回从东市回来，给他带了条临街商铺炸的黄鱼。他很爱吃，五皇子不小气，便天天给他带。于是，日后先生再问起，他便闭了眼，答不知道。

    先生是个讲究的人，养了满园的桃李，都是以前的学生种的。五皇子爱抱着树爬上去，先生在树下无可奈何，只是摸着胡子说这树许能让他沾沾前辈的书气。

    书院里的桃李长得不如人快，过了一年，五皇子不用他帮也能爬上去了。直到有一次那树枝实在承不住他，折断得很突然，让五皇子在床上躺了两周。没人给他带黄鱼，他便自己去买来了，挨着床上的人坐着，一边吃一边向他讲外面发生的事。

    后来老皇帝死了，三皇子替上位，点着他的名让他当了官。其他皇子下场有些说不清，五皇子算走运，修了座王爷府让他住，算是放眼皮子底下看着。

    五皇子不傻，他能作诗，但从不认真。他也向他学过画，嫌麻烦，最后干脆放弃。唯有那写的一手好字，能给扇面上题个词，就是不知道送给谁。

    见面少了，便只能写信。写的多了，引得皇帝不悦。令人封查了他的宅子，诬他结党。他于是跪在堂前，看着那些人把那一匣子大大小小的信件倒出来，一字一句读来评判。

    皇帝没从信中查出什么，为官一年多来他的行为也没有差错。但皇帝不能丢了面子，只是命他去北方边地镇军。

    临走的那一天没什么人来送，他坐在船头倒了两杯酒，用小炉慢慢的煮着。远看着五王爷骑马来了，他便令船夫解缆。蓬船顺着水流飘远，已不见岸上人的面貌，他于是起身饮尽了自己那杯，规规矩矩做了个揖。

    另一杯酒他倒进水里，洒了满江。

    走之前他去看了学堂。老先生被接到宫中当了太傅，新来的先生伐了半院的桃李，建了座新学舍。他倚在墙外听了一会儿院内朗朗的之乎者也。

    他也去了东市，却没找到买黄鱼的那家店铺。

    在边地呆了几年，没与人通过信件。后来有人送来急递，是说京城有叛贼谋逆，命他回去拱卫。他带着那少得可怜的军队，赶到一半，又送来一封召书，说五皇子当了皇帝，要他回京。

    他花了半年回来，交付了军队后没去见他，只是托人进去说自己身体抱恙，不宜出门。

    皇帝等了几日，写了封信送来。没加封，用了最普通的信纸，算是几年前信匣没收后的第一封。

    初冬的雪未及落下便化成了雨，斜斜地飘进半开的窗里。信上有几点淡淡的墨晕，不知道是不是他写的时候也同样半开着窗被雨打湿的。纸上的折痕还很新，稍用砚台压一压就平了。他关了窗，一行行看过去。

    信不长，口气还有些戏谑。无非是听说自己近日被大小琐事闹得心烦 ，便得空写了来宽慰。末尾作了一首即兴的小诗，尾句写到：“闲事煮做茶，片尘不沾身。”字迹比上几年前，敛了锋芒，多了力道。信的一角沾朱墨描了只咧嘴笑的小狐，不过还和几年前一样毫无长进。

    他读完信，令人磨墨，抬笔要回。但他要回些什么呢？说自己刚从北边回来，战事累人？还是说自己近来百无聊赖，缺人消遣？这不是奏折，更不是家书。于是他悬笔半晌，最终落下四字：

    遵命，陛下。

    一逗一句，一纸留白。

    ——正文完——