6
沈蕙小学五年级的那个春天，气温反常地升高。
明明还是三月末，南湖市的街头已经能闻到新鲜樟树叶的味道。她照常穿着校服走在放学路上，一边拎着作业本，一边在心里计算着：下周要和王岚岚约着一起去买一个好看的同学录，还有，周末是爷爷奶奶家那场老派又冗长的家庭聚餐。
她并不想去。
但这类“不得不去”的事，从她五岁那年回到人世起，就没有少过。
————
聚餐是在爷爷奶奶家的老房子里。还是那张老花桌布盖着的方桌，还是那盏黄光过曝的吸顶灯，还是那些话题：谁家孩子多学了几门才艺，谁家媳妇最近升职了，哪个亲戚换了房子，哪套是学区房，单价多少。
沈蕙进门，换鞋，洗手，照旧打完招呼就低头吃饭。
她的伯妈今天穿着一身桃红色套裙，指甲涂着刚做的凝胶亮片，手里夹着一块炸酱豆腐，忽然笑道：“小蕙这孩子现在可不得了，小小年纪自己骑车上学，会查资料还会给同学讲题，真是长大了。”
沈蕙礼貌地点头：“谢谢伯妈。”
“我就记得她小时候不是这样的。”伯妈笑得很熟稔，语气轻飘，“上幼儿园那会儿天天晚上‘画地图’，我们还说她要是长大了学地理肯定第一名。”
沈蕙手里筷子顿了顿。
这句话，她听过无数次。大人们的笑点总是很持久，尤其是在那些“无伤大雅”的童年糗事上。
而“画地图”这个词，是她小时候尿床的代号。
伯妈在全桌人面前复述得眉飞色舞，连用词都和前世一模一样，仿佛背了剧本：
“那会儿她妈都快烦死了，洗床单洗不过来。哎呀，现在好了，女孩子长大就是不一样，文静又稳当。”
沈蕙低头夹了口青菜，没有回应。
她知道这不是攻击，顶多算轻飘飘的调侃，但她五十岁活过来的灵魂里明白，这种话并不温柔。
它在一层层饭桌叙事的糖衣里，藏着一种“你小时候是我们笑料”的默认权力。
她放下筷子，抬眼看了伯妈一眼，轻声问：“伯妈，你小时候尿床吗？”
全桌忽然静了两秒。
伯妈愣了一下：“啊？”
“伯妈，你爸妈有没有告诉过你小时候有没有‘画地图’？”沈蕙表情平静，嗓音清亮。
伯妈张了张嘴，没接上。
沈蕙转头对奶奶笑了笑：“他们肯定记得。下次我们吃饭也可以讲讲伯妈小时候的地图故事。”
饭桌像被一个柔软的巴掌轻轻抽了一下，没人笑出来。
爷爷打着圆场：“行了行了，小孩子说着玩嘛，吃菜吃菜，别光说话。”
奶奶感觉沈蕙有点奇怪，但也惯于维护家庭聚餐的和谐：“哎呀，童言无忌，童言无忌。”
沈蕙低头继续吃饭，筷子起落的节奏和刚才没有变化。
她小的时候，总是被要求过年过节家庭聚餐表演节目，明明自己一直沉默着不出声，但总是被点名说一些糗事。而这些糗事基本上只是每一个小孩成长中的自然阶段——穿开裆裤、尿裤子。
以前，她不知道为什么婴儿时的经历也会成为笑料，难道婴儿是一件很搞笑的物品吗？
前世，她没有要孩子，一方面是无法想象和方云轩一起养育孩子，她觉得他沉默寡言的性格可能会代际传递下去，另一方面，一种深沉的恐惧始终盘踞在她的潜意识里——
在和朋友交流的过程中，沈蕙发现朋友们家家都有讨厌的亲戚。聊到这些时，女友们往往都是想起往事时皱皱眉头，然后笑着说“安啦，都过去了，谁管他们呢”。但她从小就太敏感，她感觉自己作为儿童根本就没有被尊重。朋友们心大，也并不说明她们曾经没有遭受过来自家人的伤害。
为什么有的人认为孩子小就“好玩”，可以随便逗，反正长大了也不记得？
为什么那么多大人曾经这样做，这种情况变得普遍了，就没有错？
她最讨厌没有边界感的人！
她就像一个浅蓝色的毛线团。成长中太多的细节，每次想起一个，就像发现了一个新的线头，到最后，扯掉所有线头，毛线球随之破开，才发现里面是空心的。
一件小事无法伤害到她，十件也不会影响她的成长。但是两百件呢？三百件呢？足以完全改变一个人的性格。
前世时，朋友张欣问她，为什么要和门不当户不对的方云轩在一起。沈蕙只回了两句话——“我觉得世界上没有爱情，只有emotional damage。心理创伤的受害者互相取暖罢了。”
是了，虽然她比方云轩原生家庭的条件好那么多，她还是选择了他，虽然方云轩有不错的学历，发展的潜力也在后来的人生里得到了确证。但她只想找一个会完全顺从自己的男人，来弥补自己的创伤。
没有兴趣爱好不要紧，方云轩可以完全复制她的。
没有气质不要紧，穿搭、打扮也可以学。
生活习惯不一致，可以磨合、培养。
一开始对他算不上多满意的沈家父母，很快就改变了想法。女婿工作好、个子高、长得也清清澈澈，对待父母礼数周全，还不会油嘴滑舌，一看就是一个传统的好男人。参加家庭聚会时也乐于带一个景大毕业的女婿，多有面子。
等事业发展起来，别说父母，就连沈蕙的朋友也都个个对她和颜悦色。
但这个好男人有一个致命的缺陷，他不会提供情绪价值。
他说，你说的这个问题，如果我不能提供解决方案，我说再多话又有什么效果呢？
他说，我只会做，不会说。我可以做家务，你生病不舒服的时候我照顾你，平常给你钱花。我坐着用马桶，还不要孩子。如果你还不满意，还要我提供情绪价值，你直接去找AI聊天就好了。
沈蕙听到这番话的时候是震惊的。
“你不要把一些本来就要做的事包装成优点来宣传好吗！坐着上马桶是为了我而牺牲吗？不要孩子是为了我吗，这不是我们协商好的吗？那你有本事什么都别为了我，你自己生一个孩子啊？你有子宫吗？”
这是她在结婚五年后，第一次在方云轩面前摔门走人。她下到地库，开车走人，却不知道走去哪里。景市的房价太贵，离开这个房子，她还能去哪？回老家？用这个理由都不足以跟父母解释。父母总觉得，方云轩对她已经是百依百顺，再也没有可以挑的错处。
她想起自己和韩潇芸第一次聊自己的困扰时，她心里最能理解她的妈妈只觉得她太过分，还白了她一眼。
“方云轩这个孩子，家里条件虽然不好，但只有他能满足你的奇葩要求。你那几个前男友都不愿意坐着上厕所吧。”
“这点小事有什么好说的？”
“你还记得你小时候在奶奶家，你堂哥问，为什么他要站着上厕所，妹妹要坐着上厕所吗？当时你伯伯不就说了，因为男人站着上，女人坐着上吗？你这么要求小方，这多伤害男人的自尊心啊！我跟你说，婚姻里要抓大放小，上厕所这点事都是芝麻大点的小事。你性格这么差，我要是男人，肯定不会事事迁就你！”
沈蕙不知道自己怎么奇葩了。她也长得好学历高，她也做一点家务，怎么就没人到处说她的优点呢？虽然她自己因为专业没选好工作一般，但好歹家里的厂子她还是唯一继承人呢！
她是一个家里有资产的女人，为什么还是得不到他人的尊重？为什么对婚姻的要求还要一降再降？
坐着上厕所这种小事，她就不能将就，她条件这么好，提个这么小的要求怎么就要像犯了天条一样被同为女人的母亲审判？
“妈妈，你为什么会‘要是男人’？你是我妈妈呀。”