10

    2014年夏天，沈蕙15岁，初中毕业。

    最后一节课下课的铃声响起时，教室里没有立刻喧哗起来。

    有一种奇怪的寂静，像下雨前夕的闷热。

    黑板上还留着几道没擦的几何题，桌子底下有几张卷子角露出来，风一吹，轻轻抖了一下。

    有人开始收拾书，有人还在翻找散落的笔芯。有人装作若无其事，有人眼圈已经红了。

    沈蕙慢条斯理地把自己的笔袋拉上，最后扫了一眼课桌抽屉——没有东西落下。

    她记得自己前世的初中毕业，激动地忙着和人签T恤、拍照、挤在同学录上写“友谊地久天长”。这一次，她也重复了一边完整的流程，眼里没有兴奋，毕业照上的她带着怀念的微笑。

    但她没有想到——

    她还是会在看到林芃哭的时候，鼻子一酸。

    “你以后一定会更好的。”林芃抱着她说，声音发抖，“你是我们宿舍里最厉害的人。”

    沈蕙拍拍她的后背：“你也是。”

    “你要记得今天哭得最凶的是你。”她笑着补了一句。

    林芃哽着：“你不许记得。”

    ————

    初中宿舍最后一晚。

    那天晚上宿舍没熄灯。

    裴菀偷偷买了可乐，一人一瓶，说要办“散伙派对”，然后强行播放了《那些年》。

    沈蕙拉开书包的拉链，轻轻递给林芃一本练习本，旧旧的封皮。

    “送你。”她说。

    林芃一怔：“这不是……那个打分的本子？”

    “对，我一直放在家里，没有丢。”

    林芃搂住她的脖子，哽咽了起来，“小蕙，谢谢你……”

    沈蕙拍着她的背，“你要记得，眼神也是权力，永远不要放弃你的权力。”

    “我们以后还会联系吗？”有人问。

    “你们到时候别嫌我烦就行。”沈蕙说。

    “你才是最容易飞的那一个。”

    “那我飞之前，把你们绑气球上一起走。”

    灯光打在每个人的睫毛上，一闪一闪的，像是还没掉下来的眼泪。

    她们不知道未来在哪里，但那一刻每一个人的笑容都那么真实。

    ————

    新的校服，新书包，新的校园。

    沈蕙站在“重点高中”门口，阳光打在地砖上，反射得有点晃眼。

    周围的女生头发都梳得整整齐齐，书包是新的，神情是兴奋夹杂紧张的。

    她有些格格不入。

    不是因为外貌、也不是因为成绩，而是因为她已经知道这一段会发生什么。

    会有一次次考试，数不清的早读、刷题、分班。会有比她更强的人，也会有她无法理解的学校制度、青春创伤、盲目的竞争。

    但她不是来躲避这些的。

    她是来——以一个更清醒的姿态，重新穿越一次青春。

    她站在教室门口，深吸一口气，然后推门进去。

    新的人生章节开始了。

    她不会回头。

    ————

    这个城市的春天来得特别快。三月过完，四月便热了。

    午后的阳光斜洒进教室，谢聿正靠在前排窗边的位置，专心地解一道竞赛题。他手里的笔在纸上飞快移动，额发有点乱，袖子卷到手肘，露出瘦削的腕骨。他写字时眉头轻蹙，专注的样子像是要把题目拆解成某种宇宙的奥义。

    沈蕙低头继续做题，手却不自觉地停顿了一下。

    她知道他叫什么——谢聿，物理竞赛一等奖，全年级最难追的第一名。

    他是那种“谁站在他旁边都显得笨一点”的类型：字好看，声音好听，说话慢条斯理，不急不缓，眼神总带着点若有若无的锋利。偏偏这种人还不拽，偶尔还会在教室外帮人捡水壶、借橡皮。

    他是那种，不论男女都难以忽视的存在。

    前世的某个春天，她确实喜欢过他一阵子。不是那种扑通扑通的恋爱心动，而是——一种遥望远方、投射理想的迷恋。

    他像是她在压抑中的出口，是她想变成的那种“自信又自由”的人。那时候她总在父母的压迫下喘不过气，谢聿在她眼里，是轻盈的、天赋异禀的，是她在无力生活里的一个梦。

    但这一世，她坐在他的后排，看着他的笔迹，听着他时不时转头问问题，内心一片平静。

    她还是会觉得他好看，会欣赏他的相貌和气质。

    可是——她不会再喜欢他了。

    不是他变了，是她变了。

    她经历了太多，看到太多，心早已被磨出厚茧。她已经走过了二十多岁的焦虑、研究生的心力交瘁、中年夫妻的麻木日常，早就过了会因某个男生的侧脸就心跳加快的年纪。

    她偶尔会想：如果她真的是第一次活这一生，也许她会喜欢他一整个春天。

    可是现在，她只在心里淡淡说了一句：

    “你确实很好看，但我不会再喜欢你了。”

    “再喜欢你，就有点变.态了。”

    ————

    那天放学后，谢聿主动追上来，手里拿着一本厚厚的参考书。

    “沈蕙。”他说。

    “嗯？”

    “你有没有做过这题？我觉得我算的方式不太对。”

    她接过书翻了一页，扫了一眼，微微一笑：“你错在坐标轴那一步，原点偏移了。”

    “果然。”他低头笑了一下，指尖摸着书角，忽然抬起头，望向她的眼眸，“你最近是不是心情挺好？”

    “为什么这么问？”

    “你整个人状态特别稳，像是已经准备好了。”

    “嗯。”她顿了顿，“因为准备好了很久了。”

    他没再问，只是说：“谢谢你。”

    沈蕙点点头，把书递还给他。

    阳光打在他肩上，眉眼分明，睫毛很长。她忽然意识到——这个人身上仍然有吸引力，只是那份吸引力，已经不再面向她了。

    ————

    阳光落在课桌的缝隙里，像一条被时间磨白的线。

    沈蕙手里转着自动铅笔，眼前是高考语文的模拟卷，她已经提前十五分钟写完，随手翻开了错题本。桌面上整洁，笔袋扣得严丝合缝，草稿纸上的字迹也像她的人一样，干净、精准，没有多余的涂改。

    这一世的高三对她来说，出乎意料地平静。

    她没有在凌晨三点惊醒，没有捏着纸巾去厕所里躲着哭，也没有因为一次考试失利就和父亲爆发争吵。整个三年，她几乎没经历过任何激烈的情绪波动。

    她知道这是因为环境变了。

    前世她高中时期，家里正处于事业转型的瓶颈期。父亲焦虑而易怒，母亲夹在中间，用尽全力和稀泥。家庭的空气总是紧绷着，一有风吹草动就可能引发风暴。

    而她那时候也并不比他们更好——年少敏感，却没有对抗世界的力量，不懂如何消化压力，只知道把所有情绪都往里压，直到胃痛、脱发、肠鸣、睡眠紊乱，最后什么也做不成。

    而这一次，她的父母在她初一时就提前开厂，比前世早了两年走出瓶颈期，收入稳定，家中气氛宽松许多。父亲依然严肃，但那种“任何人都必须听我”的掌控欲已经缓了下来。他偶尔会在吃饭时问她：“最近复习怎么样？”但说完后马上补一句，“不紧张就好，别太拼。”

    母亲也变了。不再是那个一边给她加鸡腿、一边偷偷擦眼泪的女人，而是一个温温吞吞却始终盯着她睡眠时间的守夜人。

    他们不是变得更厉害了，而是更轻盈了。

    但真正让这个家不一样的，是她自己。

    她心态太稳了。稳到让父母有时候都感到不安。

    “你怎么从来不着急？”母亲有次在厨房里切菜，忍不住问她，“你现在倒数也不说急，前几次月考名次上上下下，你也不焦虑。”

    沈蕙那时正坐在餐桌边剥橘子，头也不抬地说：“因为没必要急。”

    “高考哪有不急的？”

    “有。”她笑了笑，“如果你知道自己总会考上想去的大学，考得好一点差一点，其实没什么区别。”

    她的语气不是炫耀，而是冷静的陈述。

    她是真的知道。她知道哪怕复读、哪怕考研、哪怕走弯路，人生的分岔点从来不是一场考试。甚至，她比大多数人更清楚：成年后的生活，就是靠心态一点点调试的系统，不是靠一次性高分就能打通。

    她已经经历过一次完整的大学生涯，读完了研究生。这一次重来，她根本不需要通过高三来证明什么。

    于是她没有叛逆，没有哭闹，没有无声对抗，也没有期望过多。

    这让她的父母反而有些手足无措。

    “我小时候好像比你还活泼。”父亲有次看着客厅里的她，忽然这么说。

    母亲在一旁说：“她现在是不是……太稳了点？”

    “你别逼她，她这样挺好的。”

    “可我都没见她发过一次火，你不觉得太怪了吗？”

    “那你想让她发火吗？”

    母亲沉默了一下，小声说：“不是……就是她太安静了，感觉什么都藏着，我们做家长的好像也进不去她的心里。”

    沈蕙躲在卧室里，一边刷错题集，一边听着父母这些断断续续的对话，忽然有点想笑。

    他们终于开始为她的“太平静”而焦虑了。

    可这不就是他们当年梦寐以求的结果吗？

    现在她的成绩稳定在全年级前十，和老师相处也没有任何矛盾，每次开家长会，老师都是夸她是“最省心”的学生。可是她知道，他们不是只想要一个省心的女儿——他们还想要一个情绪丰富、能够被他们安慰的孩子。

    可惜她已经不再需要安慰了。她早就学会了照顾自己。

    ————

    高考前最后一次晚自习结束，教室里乱糟糟地收拾着卷子。但在内心里，她安静得像是来旁听过一个完整章节，知道结尾了，就可以离开。

    谢聿走到她桌边：“等成绩出来，一起吃个饭？”

    沈蕙看了他一眼，轻声说：“你约我吃饭，是因为觉得我一直在帮你吧？”

    “也不全是。”

    她笑了一下，收起文具袋：“那也谢谢你，但就到这里吧。”

    他愣住：“为什么？”

    “因为——”她顿了顿，“我比你大太多了。”

    谢聿没反应过来：“你不是比我小一个月？”

    沈蕙没解释。她站起身，把椅子轻轻推回去，然后说：“你很好，真的很好。可我已经不在这个季节了。”