上完专业课后，苏念棠没有像往常那样回公寓，而是脚步一转，拐入一条更僻静的小路。这条路贴着校园围墙延伸，尽头连着一条通往老城区的公交线。

    苏念棠没等太久，站台上的电子屏闪了一下，公交车稳稳地停在她面前。她上了车，刷卡，挑了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，双手压着。

    车厢里人不多，冷气开得有些过，窗外的风景倒退得很慢。苏念棠没戴耳机，也没有刷手机，只是静静地望着窗外。

    这个方向，她已经很久没走了，沿街的商铺换了不少，原来卖油条豆浆的早餐铺换成了一家连锁便利店，玻璃窗擦得锃亮，贴着三张新印的活动海报，“新品上市”“第二杯半价”“会员满减”。

    连公交站都变了。印象中这里只有一根歪歪扭扭的铁杆子，上面挂着一块掉漆的公交牌，下雨时总有人打着伞站在泥坑边，等待迟迟未来的公交车，但现在有玻璃遮棚和电子屏幕，连座椅都是新的。

    苏念棠没有告诉任何人，自己为什么会走到这里。

    甚至连她自己，都不确定是不是因为前几天的那个梦。

    那个梦来的毫无预兆。

    自己仿佛一个局外人，一个无法介入的旁观者，看着病床上的自己静静地躺在病床上，脸色苍白，唇色泛白，身体一点点凉下去，最后死去。

    苏念棠不知道那封信是什么时候送到的，她只知道这封信本该在她生日那天送到，但却在她死去的那一天才收到。

    苏桃的生日和她的生日差了4个月。

    6月15日，是苏念棠的生日；10月23日，是苏桃的。

    也许是因为没人察觉那封信的存在，又或许，是有人有意将它藏了起来，直到她生命的最后时刻，才以某种近乎怜悯的方式让她知道真相。

    梦中的“苏念棠”早已陷入昏迷，连握住什么、听见谁的能力都没有了，但第三视角的自己能隐约猜到那封信是被人悄悄放在了床头柜上，没有人打开，也没有人提起，留下它的人走得很快，像是完成了什么不重要的差事。

    身边没有人替她拆开信封，也没人读给她听，那封信，从头到尾，都沉默地躺在那里，所以梦中的她直至最后，都不知道这封信来过。

    想到这里，苏念棠只感觉荒唐，甚至有些讽刺。

    自己的母亲叶宁选择在她20岁的那天，用一封信告诉她真相，可等到那封信真正抵达时，自己早已没了呼吸，连得知真相的资格都没有。

    下了车，苏念棠走进那家连锁便利店，在常温区徘徊了几秒，然后径直走到冰柜前，从最角落里挑出一罐青柠味的汽水，结账后在店门口的长椅上坐下，拉开拉环，“呲”的一声，青柠香气窜了出来，酸得清醒。

    一口一口地喝着汽水，冰凉的气泡顺着喉咙滑下，刺激得她微微皱眉，凉意蔓延到嘴角，苏念棠下意识抿了一下唇，像是想用这点冰冷压住心里的烦躁。

    可那句梦里最后的话，还是慢慢浮了上来，在脑海里一遍一遍回响：

    “我没能逃出去，但你可以。”

    据苏念棠这几天的复盘，自己只要和江执稍微亲密一点，身体就会开始出现奇怪的“排斥感”，那种感觉难以形容，不是生理上的疼痛，像是全身细胞在悄悄发出警告：不该更近了。

    起初她以为是太紧张，现在才发现，原来这是一种深到骨子里的对抗，就像身体本能在抗议什么本不该发生的事。

    可从来没有退，哪怕心跳加快，哪怕背后发冷，哪怕事后整个人虚弱得站不稳，她也从未推开江执，每次强忍着那种不适感，抱着他，回应他，她藏得很好，从不让他知道她的身体在对抗她的情感。

    她爱他。

    不是简单的喜欢，而是一种明知代价沉重也不愿放手的执念。

    但又害怕被杜璐发现，因为那个总是笑着说“都是一家人”的女人，表面上是好心寄养，实则另有安排。从江执搬进苏家的那天起，杜璐便像在布一盘早就计划好的棋局。

    所以苏念棠想守住这份爱，和江执约法三章，做地下情侣，不在家里留下痕迹，不在公共场合眼神逗留，就连说话也避开人多的时候。

    这不是胆怯，而是本能的防御。

    她曾亲耳听见杜璐在打电话：“张婉终于走了，江执一定会走上主线。”小时候的自己听不懂是什么意思，以为只是情绪发泄，可现在想起来，哪哪都不对劲。

    信中提到，杜璐是趁虚而入的，母亲叶宁在那段时间情绪反常，经常在杜璐照顾她的间隙，莫名地对苏川峰发火，说一些违心又歇斯底里的话；苏川峰的生意突然做得风生水起，投资总是精准得像被人安排好一样，从处处碰壁到成为行业龙头，用了不到五年；苏桃，常年年级倒数第一的她却能在高考黑马逆袭，和她一起考进全国数一数二的重点高校。

    这一切，都太巧了。

    苏念棠蓦地一惊，手指微微蜷起，脑子里蹦出一个词：

    剧本。

    对，剧本。

    不是生活，是设定好的剧情。

    不是偶然，是早就注定要她让位、要她消失、要她输到底的“走向”。

    她终于明白，为什么她和江执越靠近，身体就越痛。

    为什么自己努力得那么彻底，却永远比不过苏桃一句“我想要”。

    也终于明白为什么母亲会说那句话：

    “我没能逃出去，但你可以。”

    苏念棠喝了口手中的汽水，青柠的酸涩让她有了继续思考下去的力气。

    自己会病逝，这是她早就隐约猜到的事。

    从高中开始，身体就一天比一天差。医生说可能是因为学业压力大导致免疫力失调，让自己注意劳逸结合，不要太拼，她也很听话地喝了很多中药，控制饮食，晚上十一点前一定上床，甚至连最爱的青柠汽水都戒了。

    刚入大学时，她瞒着江执偷偷去三甲医院做全身检查，医生看完片子，欲言又止，“顺其自然吧。”顺其自然，等于没治了。

    苏念棠又喝了口冰冷的青柠汽水，寒意顺着喉咙一路压下去，现在的她需要刺激。

    想起前几天，江执在图书馆等她等到天黑，看到脸色苍白，指尖冰凉的她，心疼坏了，声音带着一丝焦急，“怎么会这么冷。”

    她只是笑了笑，随口说，“图书馆的空调太猛啦，你刚刚不是也在里面吗？”然后抱住眼前的少年，将头埋进他的怀里，不想让江执发现她在撒谎。

    那天她根本不是坐在图书馆里，而是一个人跑到露天的阴影处学习，手指冻得发麻才回来，但那天的天气预报显示室外温度30度，热得连路灯杆都发烫。

    原来自己的身体根本不是因为太拼而垮的，而是是被设定走向死亡。

    苏念棠坐在便利店门口，手里的汽水早已喝完，罐身被她一寸一寸地压扁，边缘咯得指尖微疼。

    空气闷热，天色逐渐发黄，晚高峰的人流从她面前匆匆掠过，没有人停下来看她。

    苏念棠打开手机，屏幕亮起，日期清晰地落在眼前，距离“她”死去还有一周，梦里的这个时候她已经住院了，但现实中的她还算健康，只是会有些不适感。

    最近没有胃口吃饭，都是江执一边低声哄她，一边把勺子递到嘴边，“吃一点好不好？再一口，就这一口。”然后换着法子做她爱吃的菜。

    每次都这样，江执是这个世界上唯一能让她苏念棠软下来的人。

    苏念棠低头喝完最后一口汽水，把空瓶捏瘪，丢进垃圾桶，然后翻出手机，盯着聊天框看了几秒，指尖微颤，像是下了很大的决心，按下发送键：

    【江执，我们今天回苏家吧。】

    发送成功的一瞬间，手机屏幕跳回聊天背景，苏念棠低头望着那行字，眼神微动，轻声说了一句：

    “对不起，江执。”

    苏念棠知道接下来要做的事，剧本里没有，她需要让杜璐亲眼看到自己的剧本出错。

    ...

    另一边，江执坐在会议室靠墙的地方，手在键盘上快速敲着记录，动作熟练而冷静。

    眼前的投影画面正逐页切换，导师站在前方讲的是这次项目的数据建模，从数据来源到变量训练，从模型框架到最终输出，环环相扣。

    手机轻轻震了一下，江执低头扫了一眼，发现是苏念棠发来的消息。

    她极少主动提“苏家”，更不会用这种平静又不容置疑的语气。

    一丝不安悄然浮上心头，江执低头迅速回了一条消息：

    【你在哪，我去接你。】

    手指按下发送键的同时，江执已经合上笔记本，起身朝前方的导师走去。

    他在导师身侧停下，语气平稳而有礼：“老顾，我临时有点私事，能否提前离开？我会把后续部分补全发您邮箱。”

    被叫老顾的男人正讲到一半，闻声回头，看到是江执，语气立刻缓下来几分：“你小子有私事？挺少见啊。”

    他没追问什么，只抬手拍了拍江执的手臂，带着几分纵容：“走吧，别忘了交东西就行。”

    江执点头：“谢谢，我不会忘。”

    说完，就快步离开教室，赶往停车场。坐进车里那一刻，江执点开导航，将苏念棠发来的定位输入，发动引擎，一脚油门，车子稳稳驶出校园。