“首先要记性好，把她说过的话都放在心上，哪怕是随口的一句，也不能忘。”
“因为女生的记忆是很随机的，今天你的一次忽视，她或许当下没有在意，但可能在很久以后她会忽然想起，然后问你明明她已经说了不喜欢泡面里的蔬菜包，那天煮面时为什么还要放......”
副驾驶的钟睿听得一愣一愣的：“你还真的试图教会我？”
丛易行就是逗逗他，闻言略微勾起唇角：“听一听也没坏处，就算遇不到富婆，以后谈恋爱了也能用上。”
“算了吧。”钟睿往椅背上一靠，摆烂道：“我这种人，有谁能看得上我啊。”
“你哪种人？”
钟睿吭哧半天，也形容不出来，最后只说：“我养活自己都费劲，还谈什么恋爱。”
丛易行说：“那是因为你还没遇到心动的人，等这个人出现的那一天，你就不会这么想了。你会想变得更优秀，恨不得一夜之间强大起来，可以为她遮挡风雨，舍不得让她吃一点苦，受一点委屈。”
钟睿呲笑一声：“这话怎么这么耳熟，我好像在网上看到过，但是人家是生了个女儿后自己当爹的心态变化，你可是谈恋爱，这心态不对吧？”
丛易行看了他一眼，“我就是这么想的。”
钟睿：“为什么呢？”
是啊，为什么呢？
大概是因为，姜町太好了吧。
他忍不住又想起那一年冬天。
那是他和姜町刚确定关系的时候，几场秋雨，豫市的冬天迅速就位。
西北方向吹来的风会带走皮肤表面的温度和湿度，丛易行从小皮肤干燥，四季之中最讨厌冬天。
在某一次约会里，姜町注意到他最先干裂的嘴唇，两天后，他收到了姜町送他的第一份礼物--情侣唇膏的其中一支。
丛易行只在小时候被他妈逼迫着涂过这种油腻腻黏糊糊的东西，糊在嘴巴上存在感强烈，他对此很抗拒。
等到年龄大了，他不喜欢做的事老妈也不再逼迫他，只会恶狠狠地说：“兔崽子不知好歹，一嘴的皮你就撕吧，撕出唇炎就学乖了！”
丛易行觉得他妈危言耸听，他从没见过班里男同学涂过唇油，也没见谁得唇炎了。
但他又怕真的撕出唇炎被老妈嘲笑，所以用了极大的自制力，控制自己不要去撕嘴上的干皮。
因此从那以后，他既不涂唇油，也没得唇炎。
他在心里想，自己和老妈算是打了个平手。
而实际上，大人每天要忙的事情那么多，他妈才没空跟他较这种劲，对此事早就忘得一干二净了。
而现在，才确定关系的女朋友送了他一只情侣唇膏，高兴是很高兴的，但他又有些苦恼。
他试图规避过去，说：“这是你送我的第一份礼物，我一定会好好保存的。”
他到现在也没想明白，那个时候的姜町为什么如此敏锐，一下子就判断出他只是收下却并不会去使用。
她眨眨眼，问他：“你不喜欢涂唇膏吗？”
“呃......我不太喜欢那种黏糊糊的感觉。”他回答完，有些小心翼翼地观察她的神色，实际上他知道自己不该在收到礼物的当下说出这种扫兴的话，但他又很不喜欢说谎。
姜町撅了噘嘴，但又好像没有生气。
她忽然朝他伸手，食指在他唇上轻抚了一下，动作很快，或许连一秒钟也没有。
但丛易行永远记得自己当时的感觉，那种敏感部位忽然被喜欢的人触碰的感觉。
一开始只是有点痒，但随着她收回手，明白发生了什么的他，后知后觉地感觉下唇酥麻了起来。
那种酥麻并不只停留在皮肤表面，很快就像是流动的水一样，顺着他的嘴唇一路向下，抵达胸腔。
他觉得自己的胸膛燃烧了起来，燃烧的热度又一路向上，烧得他满面通红。
他无措地蠕动嘴唇，却不知道要说什么，只能不停地张着嘴巴吸气和快速眨眼。
而他的这一切表现都被对方看在眼里。
很丢人吧？丛易行想，这种反应太生涩，简直太丢脸了！
但姜町的表情很平静，好像并没有察觉他身体和内心的风暴一样，对着他小小地抱怨道：“嘴上的干皮都硬啦！这样以后怎么亲嘴呀！”
“轰！”
丛易行好不容易压下去的火又再度燃起，有一股说不清的悸动在身体里乱窜，这下他连耳朵也变得通红，脑袋里思维混乱，彻底失去了语言能力。
虽然两个人连手都还没牵过几回，但是从那以后，丛易行每天都记得涂唇膏了。
早上洗完脸涂，晚上睡前涂，有时候天气太过干燥，他吃完饭擦完嘴也会涂上润唇膏。
毕竟谁也不知道那个吻会在什么时候到来，他只能为此做足准备。
那之后他本来在计划着给女友的回礼，却在还没准备好时，收到了女朋友的第二件礼物。
姜町送了他两支护手霜，理由是他的手太干了，有皲裂的风险。
在他试图反驳些什么的时候，姜町说：“你手这么干，还有茧子，牵手的时候都扎我手啦。”
“......”丛易行无言以对，只好把抗拒的话咽回肚子里，每天洗漱完又多了一道护手环节。
后来在一起久了之后，两个人比较熟了，偶然说起这件事，姜町还心痛地对他说：“护手霜就是要买便宜量大的，我用的才二十几块一支，送你的那种一百多一支的，我自己都没用过呢！”
丛易行一生抠门，听完觉得天都塌了。
太贵了！
他怎么配！
第一回恋爱，没谈多久就收到两次女朋友送的礼物，丛易行窝心的同时又坐立难安。
谈恋爱哪有光让女方给自己花钱的？他思来想去，咨询了好几个恋爱中的朋友，最终选了那年很热门的一只大牌口红作为回礼。
为了选颜色，丛易行旁敲侧击了好几回，终于了解了女朋友的喜好。
平安夜那天，他拎着小巧精致的礼品袋到达约会地点，却发现......女朋友也带着礼物来了。
两个人交换了礼物，姜町小心翼翼拆开包装，忐忑地旋开口红看了一眼，看到颜色后很明显地松了一口气，开心道：“哇，这个颜色我很喜欢的！”
丛易行自得不已，他问了那么多人，肯定不会踩死亡芭比粉的坑的。
姜町的礼物是两套加绒的保暖内衣。
她说：“我看你在室外偶尔会忍不住打哆嗦，明明也穿的是羽绒服嘛，还感觉冷，肯定是里面穿的薄了。”
丛易行一愣，他自己都没有察觉的事，没想到会被她观察到。
他解释道：“我穿了，秋衣秋裤都穿着呢，还有毛衣。”
姜町握住他的手，拉出他袖口处的秋衣袖子来看，然后露出不赞同的神色：“豫市冬天虽然没北方那么冷，但也经常零下三四度，你穿这么薄的秋衣哪里顶用？而且这也旧了，保暖效果肯定更差了。”
丛易行缩回手，内心有些窘迫。
他从小节俭，一件衣服除非小到穿不上了，否则绝不会扔。
再旧的衣服只要还能穿，他都不会嫌弃。
出来上大学之后，经济方面比较自由，再加上他哥这几年结婚生子，他妈忙前忙后，也不会记得要给小儿子买内衣这种小事。
谁都没想到一向自理能力较强的他会把自己冻到，连他自己也毫不在意。
有时候确实感觉比较冷，但是年轻人嘛，抗一抗就过去了。
他从来没想过是自己穿的不够保暖，毕竟羽绒服和厚裤子都穿上了，还冷的话只能怪天气了。
可是这么一件连他自己都不曾在意的小事，却被姜町看在眼里，还细心地给他挑选内衣。
那天回去后他就打开试穿了一下，发现非常合身，尺码选得刚刚好。
他仔细回忆，却不记得姜町有问过他的尺码，没有问过，那就是自己观察的了？他闭着眼想着姜町的身形，在冬季衣物较厚的情况下，却也拿不准她穿什么尺码。
并不是很贵重的礼物，也不需要多费力，但每一次都送得这么及时又合适，需要对他多在意才能做到这些呢？
丛易行眼眶发热，一向作息规律的他，那天晚上很久都没睡着。
他想起了一句俗语，“靠老大疼老三，最不待见是老二”。
父母当然没有不待见他，他虽然排行第二，但父母对他的看重并不比哥哥弟弟少。
只是......或许是他自小懂事的原因，又赶上了母亲连生三个儿子，家庭经济压力最大的那几年。
记忆里父母在他小时候总是很忙。
父亲不在家，母亲早出晚归，哥哥去上学了，爷爷奶奶去世的早，家里没有能帮把手带孩子的人，就只能大孩子带小孩子。
村里很多人家都是这样的，大人下地干活了，家里四五岁的孩子看顾着一两岁的孩子，没有人觉得不对，任由孩子们村里村外田间地头的疯跑，也从没出过意外。
丛易行自己也没觉得有什么不对，爸爸妈妈忙，哥哥要上学，他不带弟弟，谁来带？
他四五岁就能独自留在家里看顾弟弟，六七岁就学会在妈妈中午回不来的时候，踩着板凳自己烧火做饭。
后来他要上学了，还经常在妈妈忙的时候，把弟弟带到学校里去。
他在教室上课，弟弟就放在操场上玩，学校的大门上课时间是关着的，弟弟也很听话，从不乱跑。
这样的日子一直重复到他们家搬进县城，父亲不再去外地打工，母亲也有了在家照顾他们的时间。
他一向很能共情父母的辛苦。
父母都是勤恳老实的农村人，对几个孩子是一视同仁的好，每一个儿子都是宝。
他爸总是对外人说：“生都生了，没办法呀！苦是苦了点儿，就盼着他们好好长大！”
而别人也总是对他爸妈说：“你们好福气呀！现在累一点，等孩子长大有出息了，剩下的日子都是享福啦！”
他隐约知道的，儿子生得多并不是太好的事，他听到有老人感叹他们家，说：“松柏他们家，老大老二里，但凡有个妮儿，也轻松不少！”
小时候的他会想，原来是因为三个都是儿子，父母才会这么辛苦。
他莫名有些自责，又不知道该怪自己什么，只能做一些力所能及的活计，哪怕只能给父母减轻一点点负担，他都感到十分满足。
他那么懂事，总是期盼着长大，恨不得能立刻接过父母肩上的重担，又怎会因为一点生活中的小事就觉得自己被忽视了呢？
可是直到他认识了姜町，拥有了一个内心这样温柔，对他这样好的女朋友，才明白时时刻刻被人看在眼里，放在心上，重视他的需求是什么感受。
被爱着，被珍视，原来并不是简单的幸福可以描述的。
从那个冬天开始，他再也没有感受过寒冷。
和姜町在一起的每一天，都是温暖而快乐的。
他从姜町那里学会了如何爱一个人，也学会了如何爱自己。
也明白了一个会不断忽视自身感受的人，根本不会拥有全心全意爱别人的能力。
只有先珍爱自己，才能更好的爱人。
丛易行拇指摩挲着方向盘上面的保护套，那是他购车后，一向不爱做手工的姜町跟着视频教程，亲手编织的。
他眸中带笑，用一种非常骄傲的语气钟睿说：“五十万并不是她给过我最珍贵的东西，她的爱才是。”
钟睿露出牙酸的表情。