很小就有一个照片印在我的脑海里：雪中一位短头发女生将头微微仰起，素面朝天，侧脸透露出似乎不属于这世间的宁静。

    再一次看到这个熟悉的侧脸时，是一张电影海报。

    《情书》。

    我不知道她的真实姓名，但“藤井树”这个电影中的名字是她在我心中的代名词。

    藤井树喜欢藤井树，就像暗恋别人的一个人喜欢一个不知道自己被喜欢的人。借书卡上是她的画像，但她没有发觉，再次看到卡片时，是多年后，藤井树已不在人世。

    原来他当时喜欢我，我也有点喜欢他。

    在《追忆似水年华》的第七卷中，有着一份多年后才送达的情书——是迟到的情书。

    在我们的世界里，也许有一封想要递给别人的情书，但是情书一直在迟到中循环。

    她的名字是中山美穗，像小说中的女生一样，默默离开，在2024年的冬日。

    《情书》递给十八岁的我一份情书，又在十八岁的我时淡去。

    希望我们的情书不会迟到。