手机在口袋里震动，她摸出来时屏幕亮起，锁屏壁纸还是去年生日宴拍的全家福。照片里她穿着香槟色蓬裙，站在父母中间笑得张扬，而站在斜后方替他们拍照的江烬斌，那个时候，江烬斌刚好在饭店兼职，就来给他们拍照，此刻应该正骑着电摩在夜风里狂飙。想起少年落荒而逃的背影，她唇角勾起抹促狭的笑，指尖在键盘上飞速敲打：

    陆馨忻：小狗，到家了吗？

    发送键按下的瞬间，楼下传来汽车鸣笛。她扒着栏杆往下看，锃亮的黑色宾利停在门前，穿着香奈儿套装的女人踩着细高跟下车，颈间的珍珠项链在暮色里泛着温润光泽。母亲抬头时，她慌忙后退半步，后腰撞上雕花栏杆，疼得倒吸冷气——原来母亲的眼角，早在十八年前就有了细纹。

    “忻忻！”楼梯下方传来清亮的呼唤，穿着polo衫的男人快步上楼，公文包还挂在臂弯里，“听说你今天又翘了钢琴课？”

    陆正明的声音带着惯有的威严，却在看到女儿揉腰的动作时软下来。他伸手替她理了理歪掉的蝴蝶结，指腹蹭过她泛红的耳尖：“和爸爸说实话，是不是又偷偷去上网了？你王伯说看见上次那个小子送你回来……”

    “爸！”陆馨忻惊呼出声，意识到自己反应过激，又立刻垂下睫毛，“是同班同学啦，顺路而已。”她盯着父亲领带夹上的祖母绿宝石，那是她后来托人从拍卖会上拍来的，此刻却还好好嵌在银饰里，像枚沉在时光深海的珍珠。

    晚餐在水晶灯下展开，骨瓷盘里的牛排还冒着热气，母亲却皱着眉放下刀叉：“忻忻，我托张姨给你报了下个月的名媛舞会，你那身香奈儿高定该拿出来改改尺寸了——”

    “我不想去。”刀叉撞上瓷盘的脆响惊飞窗外的麻雀，陆馨忻这才惊觉自己又在重复上一世的剧本。她望着母亲骤然冷凝的脸色，突然想起车祸前那晚，母亲也是这样拿着舞会邀请函站在她房门口，珍珠耳环在落地灯下碎成惨白的光斑。

    “为什么？”陆正明放下酒杯，声音里带着压抑的不耐，“你最近越来越任性了，钢琴课不去，马术课也偷懒，再这样下去——”

    “因为我想考美术学院。”话脱口而出的瞬间，整间餐厅陷入死寂。母亲的刀叉“当啷”坠地，在寂静中激起涟漪。陆馨忻听见自己的心跳声，像战鼓般擂动胸腔，她想起上一世在巴黎美院的画室里，阳光透过天窗落在画布上，而此刻的掌心，还留着江烬斌摩托车的余温。

    “胡闹！”陆正明猛地起身，红酒在水晶杯里晃出波澜，“陆家的女儿怎么能去学那些没用的东西？你知不知道——”

    “老爷，”王伯适时端着甜品进来，银盘里的杨枝甘露还飘着西米，“小姐这个月在学校参加了绘画比赛，听说拿了一等奖呢。”

    上辈子，陆馨忻不敢顶撞父母，只敢按着父母要求的往前走，所以哪怕画画画的再好也不敢拿到父母面前，重活一世的陆馨忻可不一样，她再也不会走同样的老路重蹈覆辙了。

    陆馨忻抬头，正对上管家递来的眼色。老人鬓角的银丝在灯光下微微发颤，像极了车祸后在重症监护室外，他偷偷塞给她的那封母亲的手写信。喉咙突然发紧，她低头搅着碗里的芒果粒，听着父亲的语气逐渐缓和：“既然喜欢，周末去画廊看看也好，但主业不能丢——下个月的舞会，你必须参加。”

    她捏着汤匙轻轻点头，手机在桌下震动。锁屏亮起时，江烬斌的消息跳出来：

    江烬斌：谁是小狗？再乱叫咬你了。

    配图是张模糊的自拍，少年耳尖红得滴血，怀里的江嘉毅正扒着他的脸往镜头前凑。陆馨忻咬着下唇打字，指尖在屏幕上投下细碎的影：

    陆馨忻：咬哪里？耳朵吗？

    发送键按下的瞬间，母亲的声音从对面飘来：“忻忻，明天让张姨陪你去挑礼服，记得选淡紫色那款——”

    “好。”她望着窗外渐浓的夜色，想起电摩后座的风。江烬斌的回复来得很快，只有个不耐烦的表情包，却让她唇角扬起笑。手机屏幕的冷光映着她眼底的光，像揉碎的星子落进深海，而十八年前的这个夏夜，终于在记忆里泛起新的涟漪。

    夜风吹动纱窗，她站在落地窗前拆开发尾的蝴蝶结。镜子里的少女面容精致，眉眼柔顺，长相甜美。

    楼下传来汽车驶离的声音，应该是父母又去参加酒会了。陆馨忻摸出藏在抽屉深处的素描本，炭笔在纸页上沙沙游走，勾勒出少年冷硬的眉骨、泛红的耳尖，还有摩托车后视镜里晃动的晚霞。她咬着笔杆回想江烬斌逃跑时的背影，突然轻笑出声——是那只纯爱小狗。

    素描本翻到最新一页，她画下两串交缠的脚印，在暮色里延伸向没有尽头的路。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了电摩穿过巷口时的风声。手机突然亮起，江烬斌的消息带着夜露的清凉：

    江烬斌：明天数学测验，别又睡过头。

    陆馨忻：那你要不要来叫我起床？

    发送后盯着屏幕等了十分钟，就在她以为对方睡了时，消息框弹出跳动的光标：

    江烬斌：大小姐的床，我可不敢上。

    陆馨忻挑衅：你是不是忘了还要教我今天的数学题。

    那头的江烬斌秒回：大小姐，又是什么题目要问本大爷呀？

    陆馨忻笑着把手机抱在胸口，听见自己剧烈的心跳声。月光爬上窗台，在素描本上投下温柔的银边，少年的眉眼在阴影里愈发清晰。她摸着纸页上刚画好的耳尖，那里还留着炭笔的温度，像极了今晚他指尖戳到她胸口时，那声仓促的心跳。

    “江烬斌，”她对着月光轻声念出这个名字，窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃，仿佛回应般沙沙作响。素描本被夜风吹开，露出第一页的简笔画——穿着校服的少女踮脚，指尖正戳向少年泛红的脸颊，而他别过脸时，耳尖落下的阴影里，藏着颗没画完的心跳。

    陆馨忻没有回复他的消息。

    小小数学作业怎么会难倒她呢？

    真正的这道数学题她迟早会解完，但是她欠江烬斌的一生应该怎么还？

    陆馨忻的心怦怦怦有力的跳着，她没有发消息，那头也没有消息。

    夜很深了，陆宅的落地钟敲了十一下。陆馨忻合上素描本，把它塞进衣柜最深处。镜子里的少女卸去妆容，眼底却亮得惊人，像缀满碎钻的琉璃盏，盛着十八年来第一次真正的月光。她摸出枕头下的手机，给江烬斌发去最后一条消息：

    陆馨忻：晚安，我的小狗。

    这次回复来得很快，只有短短两个字，却让她笑出眼泪：

    江烬斌：笨蛋。

    窗外，梧桐叶在夜风里轻轻摇曳，像极了少年耳尖颤动的红。而在城市的另一端，某个逼仄的出租屋里，江烬斌把手机倒扣在枕下，望着天花板上晃动的树影，突然伸手捂住发烫的耳朵。怀里的江嘉毅翻了个身，奶声奶气地嘟囔：“嫂嫂……”

    他猛地坐起，喉结滚动着骂了句脏话。月光透过破旧的窗帘漏进来，在他攥紧的床单上投下蛛网般的纹路。远处传来火车轰鸣，他摸出枕头下的素描本，翻开第一页——那是去年在巷口偷画的，穿白裙的少女蹲在地上逗猫，发尾的蝴蝶结被风吹得扬起，像只想要展翅的蝶。

    “陆馨忻，”他对着月光轻声念出这个名字，指尖抚过画纸上飘动的裙摆，“你到底要干什么？”

    夜风掀起窗帘，把他的声音揉碎在夜色里。远处的霓虹明明灭灭，像极了她眼底的星光。而在这个注定无眠的夜晚，两个被时光拽回原点的灵魂，隔着城市的万家灯火，各自攥紧了掌心里的秘密——那是比月光更温柔，比心跳更滚烫的，关于未来的伏笔。