第一幕：朝露笺

    辰时的天光漫过璇玑阁三重檐角，我展开谢景行遣人送来的花笺。冰裂纹宣纸上浮着柏子香，墨迹竟是利用表面张力绘成的双星轨道图。对光细看时，夹层云母片显影出师尊密室的全息坐标，边缘用放射性颜料勾着DNA链纹样。

    药圃传来金石清响，他正用磁石棋校准新制的日晷。当我假装路过时，棋局已悄然变作洛希极限模型。忍冬藤勾住我披帛的瞬间，他腕间银链绞落三枚玉衡组件，滚入我裙裾的暗纹恰好填补浑天仪的缺口。

    第二幕：午阙谜

    未时的蝉鸣浸在青铜冰鉴里。我拆解西域进贡的自鸣钟时，发现擒纵轮内壁用纳米雕刻着故宫文物库房的经纬度。谢景行"恰巧"来取《麟德历》补页，鎏金袖刃划过齿轮的刹那，暗格弹出染着我口脂的药囊——胶囊外壳竟刻着薛定谔方程。

    阿史那云阙的银铃声刺破静谧，他倚着璇玑图绢帛轻笑："好个心有灵犀。"淬毒的指尖抚过铜壶滴漏，裂纹突然蔓延成克莱因瓶拓扑图。谢景行将我拽离的瞬息，我们倒影在汞液中的虚像正调试着现代天文台的射电望远镜。

    第三幕：暮云玦

    酉时的暴雨冲刷着晷影池。我抱着修复好的青铜匣疾走，在回廊转角撞见他调试星图伞的侧影。谢景行湿透的深衣下隐约透出银河年轮纹，圈数精确对应我穿越的日数。当他倾伞遮来，伞骨磷光拼出的傅里叶情诗正与我的心跳共振。

    夜宴的焦尾琴忽发异响，龙池内嵌着的陨铁屑吸附成玫瑰星云。我们指尖共抚冰蚕弦的刹那，玉佩迸发的强光中浮现双重幻影：前世公主墓里交缠的鎏金簪，今生实验室中同步操作浑天仪的剪影。

    子时的铜漏在青圭裂纹中凝固，谢景行留在璇玑阁的狼毫笔突然自书。墨迹在月光下重组，竟是两个时空重叠的结婚庚帖——量子纠缠态的签名在纸面若隐若现。