白色的房间没有终点，而我躺在同样白的床上，我一直躺在这张床上，或者说，我在与这个房间共生。

    和外界的唯一联系是那扇过大的窗户，它清澈明亮。冬天时，能透过它看见初升的太阳，薄凉的光照在我的脸上，就像是沉寂在海底的鲸鱼，搅起海底的涟漪。

    窗台上摆着两盆花，一盆是绿萝，一盆是黑心菊。

    绿萝偶尔会抖动着它的叶子，舒展它的藤蔓，缓慢地延伸，带着轻微的窸窣声，攀附着洁白的墙壁，笼罩着整个屋子，最后将我细密地包裹起来，只在脸部留出缝隙，以供我呼吸。

    我想这个场面在外人看来一定很好笑。

    绿色虫茧被吊在屋中间，数条藤蔓支撑着它，诡谲恐怖，但虫茧的首部却露出一张属于人的脸。

    我笑出了声，那绿萝似乎被我的笑声激怒，开始疯狂地颤动自己的叶子，如同妈妈快速扇动的眼睫毛，绿萝枝叶交汇的地方流出晶莹的水滴。

    我有些懊悔，我不应该惹它哭的，但我想我应该说明，我没有在嘲笑它。

    那通黄的黑心菊也在变大，它绽放在我的眼前，棕黑色花蕊直直地盯着我，金色花瓣如同神圣的光环。

    绿萝似乎发现了黑心菊的视线，于是将我拢得更紧，留给我的缝隙被掩盖，窒息感爬满我的身体。

    说实话，这种感觉令人痴迷，我不止一次摁住我的颈动脉，那时候我凸出在外的红眼睛一定特别好笑。

    我的心跳在加快，深绿色幕布变成深渊，我依然能够感受到黑心菊的凝视，它似乎想要用它的金色花瓣扯开坚韧的藤蔓，我听见它花瓣摇摆的声音，它似乎很焦躁，又很悲伤。

    “妈妈……”

    我听见我的声音。

    它干燥、沙哑、冷硬，不是沙漠，是干涸的湖盆。

    “妈妈！”

    我听见我的尖叫。

    一双手紧握着我的，她的手温暖粗糙，向外拽着我。我听见她在呼唤我，我终于听见了除我自己以外的声音。

    她狠狠拽开我的手，我的呼吸再次通畅，我本能地大口呼吸氧气，导致嗓子有些痒，我用力咳嗽，要把嗓子眼咳出来的那种用力咳嗽。

    我猛地睁开眼睛，入目的是妈妈黑棕色的瞳孔，和她眼睛中盛满的泪水。

    “■里，”她握着我的手，反复摩挲，“你吓死我了。”

    “妈妈。”我安慰她，用最笨拙的方式，“我想出去。”

    是的，方式就是转移话题。而“出去”便是一个很好的话题。妈妈对我想要“出去”这件事，向来表现得很恐慌。

    妈妈快速地扇动眼睫毛，之后垂下眼睛，看向我的白床单：“■里，以后再说。”

    “……”

    不是我故意要沉默，只是我的眼皮实在有些沉，我想睡觉。

    妈妈大概以为我在伤心，她看向窗外，又朝我微笑，她脸上还挂着泪痕：“明天是你的生日，妈妈会送你一个惊喜的。”

    我闭上眼睛。