岸本实理一整天都如坐针毡。
数学课上老师叫他回答问题，他站起来却连题目都没听清。英语小测时把"apple"拼成了"aple"，惹得全班哄堂大笑。午休时差点把草莓牛奶倒在南烈的篮球杂志上——
还好今天没有部活。不然他可能会在训练时忍不住把球砸在金平脸上，然后飞奔去音乐教室。
“你长痔疮了？”南瞥了他一眼。
“什么啊！”
“南龙生堂有痔疮膏，220円，给你算300。”
“奸商。”岸本嘟囔着，眼睛却不自觉地瞟向斜前方的丰桥海松。
那家伙看起来和平时没有任何区别。上课认真记笔记，下课被女生们围着说笑，午休时还分了一半便当给忘记带午餐的同学。明明是她约他去音乐教室，为什么紧张得半死的只有他？
岸本烦躁地抓了抓头发，把卷发挠得更乱了。
南烈迟疑地看着他：“很难受吗？”
“什么？”
“忍一忍吧，给你算250円好了。”
“都说了不是痔疮啊！”岸本差点跳起来，又马上压低声音。
南烈耸耸肩，摆出一副“我已经让步了”的表情。继续看他的篮球杂志。
岸本第无数次看向教室前方的时钟，恨不得用手把时针直接拨到放学时间。
放学的铃声终于响起。岸本以速攻抢断的速度冲向音乐教室，却在门口猛地刹住脚步。
要进去吗？她会说什么？那封莫名其妙的信到底什么意思？
“怎么不进去？”
岸本浑身一僵。丰桥海松不知什么时候站在了他身后，红色蝴蝶结发卡在夕阳下格外醒目。
“谁、谁不进去了！”岸本梗着脖子，“我只是在思考！”
“思考怎么开门？”丰桥笑着绕过他，推开音乐教室的门，“请进。”
因为没有部活，音乐教室空无一人。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，一架老旧的钢琴静静立在角落。岸本站在门口不肯挪步：“喂，你到底要干嘛？”
“先关门。”丰桥把乐谱放在钢琴上，“还是说你想让全校都听见？”
岸本“砰”地关上门，声音大得把自己都吓了一跳。丰桥忍不住笑出声，走到钢琴前坐下。
“所以呢？”岸本双臂抱胸，努力让自己看起来不那么紧张，“那封信什么意思？”
她的手指轻轻搭在琴键上：“你知道'一期一会'吗？”
“哈？”
“茶道的用语。”丰桥的手指按下几个音符，是岸本在广播里听过的旋律，“意思是把每一次相遇都当作一生仅有一次的机缘来珍惜。”
琴声在空旷的教室里回荡。岸本盯着她的侧脸，心跳快得不像话。
“你到底想说什么？”
丰桥停下演奏，转过身直视他的眼睛：“我喜欢你，岸本君。”
空气仿佛凝固了。窗外的蝉鸣、远处操场的喧闹声，一切都变得遥远。岸本只能听见自己震耳欲聋的心跳声。
“.....为什么是我？”他终于挤出一句话。
丰桥思考了一下：“因为你毛茸茸的？”
“喂！”
“开玩笑的。”她站起身，向他走来，“可是就是看到你就会觉得，哇，很可爱啊。这样。”
岸本的脸瞬间涨得通红：“谁、谁可爱了！”
“现在尤其可爱。”丰桥在他面前站定，仰头看着他，“所以呢？你的回答是？”
岸本的大脑一片空白。他想说“我也喜欢你”，但话到嘴边却变成了：“你、你不是还接受了别人的告白吗！那个女生，还有男生...”
“啊，那些啊。”丰桥歪着头，“我都拒绝了哦。”
“但你收了那个女生的点心！”
“因为那是人家的心意啊，而且很好吃嘛。”
“还牵了她的手！”
“只是因为当时有其他人在嘛，让女孩子被拒绝的时候有人围观可一点都不好哦。”
啊，不愧是学院王子，要他夸她吗？
岸本又张了张嘴，却突然意识到自己像个吃醋的小学生。他别过脸：“......随便你。”
“所以？”丰桥凑近一点，“要交往吗？”
钢琴上的节拍器突然"咔嗒"响了一声，吓得岸本差点跳起来。他盯着丰桥近在咫尺的脸，那上面带着他熟悉的、从容的笑容，但眼神却格外认真。
“......随你便。”他最终嘟囔道。
丰桥眨眨眼：“这是同意的意思？”
“烦死了！就是那个意思！”
丰桥突然笑出声，伸手揉了揉他的卷发：“果然很可爱。”
“不准说我可爱！”岸本拍开她的手，却反手抓住了她的手腕。两人的距离一下子缩短到近乎危险的程度，他能闻到她身上淡淡的洗发水香气。
丰桥似乎终于有点紧张了，睫毛轻轻颤动着：“......要接吻吗？”
“谁要......”岸本的声音越来越小，“......也不是不行。”
他们的第一个吻带着草莓唇膏的甜味和夏日午后的燥热。丰桥的手指缠着他的卷发，而他的手不知何时已经环住了她的腰。
钢琴上的节拍器不知何时被碰倒了，发出"咔嗒咔嗒"的声响，和他们的心跳声混在一起。
分开时，岸本的脸红得像他的耳钉一样闪亮。丰桥笑着用手指擦了擦嘴角：“比想象中要熟练嘛。”
“闭、闭嘴！”
“接下来要去哪？”丰桥自然地牵起他的手，“要不要去游戏中心？或者看电影？《情书》好像还在上映...”
“谁要看那种爱情片啊！”
“那去我家？我买了新的游戏卡带。”
岸本差点咬到舌头：“这、这也太快了吧！”
丰桥笑起来，笑声在音乐教室里回荡：“想什么呢，是真的只是打游戏啦。”
夕阳西下，两人的影子在音乐教室的地板上拉得很长，交织在一起，分不清彼此。岸本低头看着他们交握的手，突然觉得这个夏天可能会很漫长——
但似乎，也不坏。