《晨巷》
苏念醒时，指腹正碾着陈语腕骨处的薄茧。春末的晨光像浸了水的绸缎，从雕花窗棂漏进来，在陈语微蜷的睫毛上织出半透明的影。她腕间的茧是去年教巷口阿婆用智能手机时磨出来的，那时陈语总说老年人的指纹浅，要多按几次才能解锁，却没提自己为了让阿婆看清，半蹲着陪了整个梅雨季。
“几点了？”陈语的声音裹着晨雾般的沙哑，指尖反扣住苏念的手腕，拇指蹭过她腕骨下那颗浅褐色的痣。这是她们独有的闹钟——不用看表，单凭对方体温的弧度就能判断时辰。苏念侧头望了眼挂在樟木衣柜上的竹编圆钟，铜指针正叠在“捌”的横画上：“刚好八点，巷口的吴记汤包该开笼了。”
陈语哼着往床里缩，发丝蹭过苏念颈侧：“让我再赖五分钟。”她身上还穿着昨晚的浅青色睡裙，领口松垮地滑到锁骨，露出去年在平江路被柳絮扑了满脸时，苏念给她揉红的那片皮肤。苏念笑着抽出手，从藤编床头柜上拿过木梳，指尖先替她抿开额角翘起的碎发：“吴叔前天说新腌的笋干肉包只卖到谷雨，今天再不去，你又要念叨一整年。”
樟木箱“咔嗒”轻响，苏念翻出陈语最爱的月白色棉麻衬衫。这是她们去年在山塘街淘的老布，裁缝铺的阿婆说布料是二十年前的存货，经纬间还缠着未褪尽的靛蓝香。陈语总说穿这件衣服时，举手投足会带起吴侬软语的尾音，此刻她正倚着雕花床柱扣纽扣，目光落在苏念身上：“你穿那件竹青色的，配你昨天新插的鸢尾花。”
石库门“吱呀”推开时，晨露正从马头墙上往下滴。青石板路泛着温润的光，墙角的爬山虎刚冒出新叶，卷须在砖缝里勾出淡绿色的线。陈语顺手扣住苏念的指尖，两人的影子被晨光拉得老长，在斑驳的砖墙上晃成两尾交缠的鱼。巷口的玉兰开得正好，花瓣落在青瓦上，像谁随手撒了把碎雪。
吴记汤包馆的竹帘半卷着，蒸汽从木门缝隙里钻出来，混着鲜肉和笋尖的香。吴叔正在案板前包包子，见她们进来，手掌在围裙上擦了擦：“小陈小苏今天来得巧，最后两笼笋干肉包刚上笼。”他说话时，笼屉顶的铜铃铛“叮”地响了声，白雾顺着屉缝往上涌，在陈语睫毛上凝成细小的水珠。
她们常坐的位置在临窗的竹桌旁，桌面还留着去年梅雨季时苏念用指甲划的“语”字。陈语端起蓝边瓷碗，勺尖戳破汤包的褶子，汤汁“滋”地冒出来，在醋碟里荡开涟漪：“记得第一次带你吃汤包，你总说要先喝汁，结果烫到舌头。”苏念夹起醋泡过的姜丝，看陈语小心翼翼吹凉汤匙的模样：“那时候你穿件浅灰风衣，站在巷口像棵没开花的玉兰树。”
蒸汽朦胧中，陈语的耳尖慢慢红了。那是三年前的深秋，她刚从上海调回苏州，在巷尾的旧书店遇见正踮脚够书架顶层《吴地记》的苏念。彼时苏念的围巾滑落在地，她弯腰去捡，指尖触到对方鞋底沾着的银杏叶——金黄的扇形叶片，边缘还带着被晨露泡软的锯齿。后来陈语常说，那片叶子的脉络，早在她心里划出了第一条小巷。
“老板娘，再加两碗桂花糖粥。”苏念朝柜台挥了挥手，吴叔的老伴应着从后厨端出粗陶罐，琥珀色的糖汁在白瓷碗里晃出细圈涟漪。陈语舀了勺粥送进苏念嘴里，米粒裹着糖桂花的香，在舌尖化成温软的云。窗外有卖花的阿婆走过，竹筐里的月季开得正艳，红的白的堆成小山，衬得阿婆鬓角的银簪愈发亮了。
吃完早餐，阳光已爬过马头墙。陈语牵着苏念往巷尾走，拐过三进院的月洞门时，忽然停住脚步。墙根的砖缝里，不知谁种了几株二月兰，淡紫色的小花挨挨挤挤，在风里晃出细碎的光。陈语蹲下身，指尖轻触花瓣：“去年你说要在院子里种满鸢尾，后来怎么改种这个了？”苏念望着她发顶新落的花瓣，想起去岁清明，她们在花市看见卖花少年捧着二月兰，陈语说这花像极了外婆窗台前的那丛，于是当下便买了十株。
“鸢尾要等盛夏才开，”苏念替她摘下头发上的花瓣，“二月兰开在春天，刚好补上中间的空当。”陈语忽然抬头，晨光从她睫毛间漏下来，在眼底碎成点点金箔：“你总记得这些。”她的指尖还沾着花瓣的淡紫，此刻正轻轻蹭过苏念的掌心，像多年前在旧书店，她帮她捡起围巾时，指尖划过她手腕的温度。
巷子尽头是条青石板铺就的河埠头，水波漫过石级，荡出细碎的光斑。有乌篷船缓缓划过，船娘的吴歌飘在水面上，尾音拖得老长，像块浸了水的丝绸。陈语从帆布包里掏出钥匙，金属环相碰发出清响：“要不要去对岸的花市？听说今早新到了络石藤。”苏念望着她映在河面上的倒影，忽然想起昨夜睡前，陈语枕在她臂弯里说的话：“其实早起不是为了吃汤包，是想和你多走几条没走过的巷子。”
花市在石桥那头的弄堂里，竹篱笆搭成的花架上，络石藤正开着雪白色的小花，像谁把星星串在了藤蔓上。卖花的老伯见她们过来，笑着递过两枝刚剪的白蔷薇：“小姑娘们看着面善，这花送你们，带回去插瓶，香得很。”陈语接过花，指尖抚过花瓣上的晨露：“老伯还记得我们？去年在您这儿买过茉莉。”老伯眯起眼：“记得记得，你们总买白色的花，像从画里走出来的。”
归途经过巷口的老槐树时，陈语忽然停住脚步。树影斑驳间，她从帆布包里掏出个牛皮本子，翻到夹着银杏叶的那页：“昨天整理旧物翻到的，你看这页。”苏念凑近，见泛黄的纸页上画着简笔速写——穿浅灰风衣的女子倚在书架旁，发梢沾着片银杏叶，脚边蹲着捡围巾的姑娘，指尖即将触到她的鞋尖。落款是三年前的深秋，字迹很淡，却带着用力描摹的痕迹。
“原来你早就画了。”陈语的声音轻得像花瓣落在青石板上，苏念望着画里自己微抬的眼角，想起那天在旧书店，她蹲下身时，看见陈语风衣口袋里露出半截笔记本，边缘还沾着没撕干净的胶带。原来有些相遇，早在彼此未知的时刻，就被小心地收进了时光的褶皱里。
回到家时，阳光正照在天井的青石板上。陈语把白蔷薇插进青瓷瓶，放在临窗的案几上，苏念则蹲在院子角落给二月兰浇水。水珠从叶片滚落，在晨光里划出细小的彩虹。陈语走过来，指尖蹭过她沾着泥的手背：“下午要不要去耦园？听说紫藤开得正好。”苏念抬头，看见她衬衫领口沾着片花瓣，忽然伸手替她摘下：“好，不过先说好，这次你要是再在假山迷路，我可不管。”
陈语笑着扑过来，两人的影子在天井里晃成两簇交缠的花。远处传来乌篷船的摇橹声，混着巷口阿婆叫卖桂花糖糕的吆喝，在江南的晨光里，织成一张温柔的网。她们都知道，这漫长的春日，还有无数条青石板路等着去走，无数个汤包铺的蒸汽等着去触碰，而每一次并肩的清晨，都是时光最妥帖的馈赠。
天井的玉兰又落了片花瓣，恰好掉在陈语今早画的速写本上。那是她们在河埠头的背影，她牵着她的手，望向远处的石桥，阳光把她们的影子拉得很长，长到仿佛能延伸到所有未知的清晨与黄昏。而此刻，风正轻轻翻动纸页，把属于江南的晨光，永远地留在了她们相扣的指尖。
————————
《晨巷记》
苏念初寤，指腹犹摩陈语腕间茧。春暮朝光如浸水绡，自雕棂渗入，织琉璃影于睫。此茧乃去岁授巷妪奇巧之器所生，时陈语每言耄耋者纹浅，需数按方启，未尝道梅雨时节半跽相陪之苦。
"何时矣？"陈语声若宿雾，反握苏念皓腕，拇指抚其痣。此乃二人独有漏刻——不观晷仪，但循体温可辨时辰。苏念侧首望樟柜悬钟："恰值辰正，巷首吴氏汤饼当启笼矣。"
陈语嘤咛复入衾，青丝拂苏念颈："容再假寐须臾。"其着昨夕碧罗寝衣，领斜露锁骨，现去岁柳絮扑面时苏念揉红处。苏念莞尔取木篦，先抿其鬓角飞丝："吴翁前日言新腌笋包惟售至谷雨，今若不往，卿复将絮语经年矣。"
樟笥轻响，苏念取月白苎衫。此布乃去岁山塘街所得，老裁云经纬犹缠旧靛香。陈语每言着此衣则举止自带吴音，今倚床柱系纽，目注苏念："君着竹青衫，配昨插鸢尾。"
石库门启时，晨露正坠马头墙。青石泛润，虎藤新萌，嫩须勾碧线于砖隙。陈语自然执苏念指，双影曳长墙，若藻荇交缠。巷首玉兰正盛，瓣落黛瓦，恍碎雪零星。
吴记竹帘半卷，蒸雾挟鲜香出。吴翁方擀面，见二人至，拭手笑："二卿甚巧，末笼笋包方上。"语未竟，铜铃叮然，雾凝珠于陈语睫。
临窗竹案犹存去岁苏念甲刻"语"痕。陈语捧青瓷，匙破汤包折，金汁溅醋碟："忆初携君食此，君辄欲啜汁，卒灼舌。"苏念夹醋姜，观其吹汤状："彼时卿着灰氅，立巷首若未绽玉兰。"
雾霭中，陈语耳渐绯。三载前深秋，其自沪返苏，于巷尾书肆遇踮足取《吴地记》之苏念。时苏念帔落，俯拾际，指触其履底银杏——金扇形叶，露软齿边。后陈语常言，叶脉早于心间划出首巷。
"更添桂粥二。"苏念招媪，吴妇持陶罐出，琥珀浆漾白瓷。陈语哺苏念，米化云于舌。窗外卖花妪过，竹筐堆朱白，映鬓簪愈皎。
食毕，曦已逾墙。陈语引苏念行深巷，过月门忽驻。墙隙二月兰簇簇，摇紫光于风。陈语俯指触瓣："去岁君欲遍植鸢尾，今何易此？"苏念望其髻间新瓣，忆清明花市，卖花童捧兰，陈语云类外祖母窗前者，遂购十株。
"鸢尾待盛夏，"苏念为摘鬓花，"此花春发，恰补隙时。"陈语仰首，曦碎金箔于眸："君总记琐细。"其指染淡紫，轻摩苏念掌，若昔年书肆拾帔时腕温。
巷尽河埠，青石没水，乌篷过处，棹歌若湿绸曳波。陈语出钥锵然："可渡花市？闻今晨新至络石。"苏念望其水中影，忽忆昨夕陈语枕臂语："晨兴非为汤包，欲与君行新巷耳。"
花市在石桥弄，竹架络石开雪蕊，若星缀蔓。卖花翁赠白蔷薇："二娘子似面善。"陈语接花抚露："翁犹记去岁购茉莉？"翁眯目："记得记得，卿等总择素花，若画中仙。"
归途经古槐，陈语忽驻。树影间出革册，展夹银杏页："昨理旧物得此。"苏念观之，见黄笺绘简笔：灰氅女倚架，鬓沾金叶，足畔少女拾帔，指将触履。款识三载前深秋，墨淡而笔深。
"原君早绘。"陈语音若落英。苏念望画中己眸，忆彼日见陈语衣袋露册角，胶痕犹存。原有些相逢，早藏光阴褶中。
返宅时，天井石泛曦。陈语插蔷薇于青瓷，苏念溉二月兰。水珠坠虹，陈语抚其沾泥手："午后可往耦园？闻紫藤正盛。"苏念为摘领瓣："诺，然若复迷假山，弗顾矣。"
陈语笑扑，双影缠若并蒂。远处橹声混卖糕吆喝，织江南晨网。皆知漫春犹待行无数青石巷，触无尽蒸雾笼，而每并立之朝，皆光阴至珍馈。
天井玉兰又落瓣，恰覆陈语晨绘册。其作河埠背影，执手望桥，影长若可达未至之晨昏。风徐翻页，江南朝光永驻相扣指间。