许迟一下子失去了所有的力气。

    他想哭，可是那些泪只能流进心里。

    他想去陪沈希，但是他的希宝一定不愿意他那样做。

    她会怪他的。

    沈希的妈妈递给他一封信和一个日记本，然后轻轻地抱了他一下：“孩子，这是希希留给你的。”

    他不敢打开。

    他害怕。

    害怕沈希说让他好好活着。

    也怕沈希让他忘了她。

    许迟把日记本放在家里，然后拿上那封信打车去了墓地。

    他的姑娘，就躺在那里。

    他在墓碑上看到了沈希的照片，她绑着高高的丸子头，一双杏眸圆润而明亮。

    她笑得很甜、很甜。

    许迟不禁伸手去抚摸，却只触碰到冰冷的墓碑。

    他第一次看到沈希的样子，只有墓碑上那张没有温度的照片。

    在生命的最后几个小时，沈希选了一张她认为最好看的照片作为遗照。

    她说她想许迟看到和记住的都是她最美好的样子。

    “叮——”

    许迟的微信传来消息，联系人显示“希宝”。

    “阿迟，对不起。”

    这是第一条，紧接着另一条很快发来。

    “许迟你好，我是沈希的爸爸。刚刚的那条信息应该是希希要发给你，但是还没来得及发出去的。”

    可是他的希宝没有对不起他。

    沈希说“对不起”，大概是她骗自己说去毕业旅行了吧。

    他才不会和希宝计较，因为他的希宝，叫了他“阿迟”。

    许迟开始往前翻阅和沈希的聊天记录。之前他看不见，所以长长的对话框里大都是通话，很少有文字消息。

    他就那样翻着，最终视线停留在了那条“阿迟，新年快乐”。

    时间是2015年02月18日。

    许迟笑了，笑着笑着又哭了。原来她早就叫过自己“阿迟”了。

    他双手颤抖着打开了那封信——沈希的字体娟秀，和她的人一样。

    “阿迟，这样叫你，你一定很开心。

    现在的你，应该可以看见了吧？

    对不起，我也没想到这一天会来得这么快。我好像有点后悔答应做你女朋友了，但是仔细想想更多的应该是遗憾。

    我好舍不得你啊许迟。

    奶奶问我想不想见你，我说不想。其实是我不敢见你。

    我怕见到你我就不想走了。

    你那么聪明，一定会发现我骗你。

    可是阿迟，我想让你像以前一样。这样我不在的时候，你就能照顾好自己了。

    遇见你的这三年，我真的好开心。

    对不起，不能陪你了。本来想说让你忘了我，却发现怎么也说不出口。

    阿迟，我是不是很自私啊，因为我不想你忘了我。

    ……”

    许迟看不下去了，他的心好疼。

    第二年九月，许迟考上了北大，来到他们相约的北京。

    他没有回家，一直住在学校宿舍里。

    沈希高三的时候，他在北大附近买了个小公寓。那是他偷偷准备的他和她的家，打算给沈希一个惊喜。

    可是她不在了。

    他一个人吃饭，一个人去教室，偶尔在回宿舍的路上还能碰到几对小情侣。他听到男生亲昵地喊女生“宝宝”。

    晚上回到宿舍，许迟拿出沈希的日记本。他一直带在身边，想她的时候，就拿出来看看。

    “希宝，我今天看到一对谈恋爱的小情侣。如果你在的话，我们是不是也像他们一样呢？我也会叫你宝宝。

    你说不开心的事要告诉你，你会知道的。可我想见你了，你知道吗？”

    一年多来，他从未梦到过沈希。

    他想见见她，哪怕是在梦里。

    2017年的年末，北京下起了雪。

    那晚，许迟做了个梦。

    医院里，他推开病房的门，病床上躺着一个女孩儿。她就安安静静地躺在那里，像一个没有灵魂的洋娃娃。

    他看不清女孩儿的脸，但他知道那是沈希。下雪了，沈希喜欢雪，一定是她来看他了。

    他想进去抱抱她，脚下却一步都挪动不了。

    第二天醒来的时候，许迟的枕头是湿的，他的心空落落的。

    大学四年里，经常有女生找许迟要联系方式。他说：“你们可以去找我女朋友要。”

    女孩儿们识趣地走开了。

    可是谁也没见过他的女朋友。他的朋友圈里也没有，因为许迟没有沈希的照片。

    他见过的，只有那张遗照。

    2021年，许迟大学毕业。

    毕业后，他接管了许寒生手里的生意，然后开始变得很忙，忙到忘了休息。

    大学的那几年里，沈希的日记本是他唯一的精神支柱。她想做的事、想去的地方，都在那个小小的笔记本里。

    可是，她终究还是没能亲自看看外面的世界，不过许迟替她完成了。

    他把去过的地方、做过的事写成了一本书，名字叫《希迟》，那是本该属于他们两人的故事。

    2023年，《希迟》火了起来，签售会定在冬至那天。

    有读者问许迟：“许先生，请问这是您和您太太的故事吗？”

    许迟微笑着对她点头：“是的。”

    “那能冒昧问一下您太太的芳龄吗？”

    许迟的脸上现出一抹难色，可他还是回答：“她今年18。”

    众人惊呼——

    原来许迟的太太才刚成年啊。

    可是没有人知道，如果沈希还在的话，她今年应该25岁。

    晚上许迟一直忙到11点才回家。

    那是他和沈希的家，只是他在那个家里永远见不到她。他想用工作来麻痹自己，这样就不会在夜里失眠了。

    许迟洗完澡回到房间的时候，书桌前坐着一个人，正在看书。他走上前去，搭上她的肩膀：“希宝，你终于回来了。

    你想去的地方我带你去了，你想做的事情我也帮你完成了，可是你为什么一次都不来找我啊？

    七年真的好久啊，久到我都快忘了你的样子。”

    沈希转过头看他，对着他微笑，和墓碑上的照片笑得一样。

    “沈希，这一次，不要再离开我了。”他紧紧地抱住沈希，仿佛要将她揉入自己的骨血。

    他太想她了。

    第二天一早，许迟的公寓楼下围了很多人。人群中，几辆救护车闪烁着警示灯，医护人员匆忙地穿梭其中。

    中午时一条微博话题登顶热搜——

    #新晋人气作家许迟于昨夜服用过量安眠药抢救无效离世

    室内，一阵风吹过，日记本被吹开，停留在最后一页——

    “希希，我来找你了，我怕再晚一点，你会认不出我。”