冬天的天色总是昏得早，年关将近，空气清冷而干净，每一口呼吸都能带走一丝寒意。
街道两旁已经有了下雪的迹象，路灯的光在雪面上泛起温暖的黄色光晕。
季如川的寒假，是从一个饭局到另一个饭局开始的。
她家里亲戚多，父母的社交圈子更广，每年这个时候，她总会被带去各种聚会。
叔伯、长辈、商业伙伴，每一桌人都谈笑风生，觥筹交错之间，似乎一切都充满了岁末该有的热闹和体面。
她坐在餐桌旁，身姿笔直，笑容恰到好处，眼神清透柔和，回应着长辈们的夸赞。
“小季越来越漂亮了，气质也好。”
“这丫头，懂事得很，长大肯定比她爸妈还厉害。”
“以后进商界，绝对是个人物。”
夸奖一茬接一茬，季如川听着，神情始终温和，偶尔接几句，礼貌又不显得刻意。
她习惯了这样的场合，也习惯了成为众人目光里的“好孩子”——成绩优异，性格得体，不惹事、不傲气，像是精心雕琢出的玉石，光滑无瑕。
父母带着她出席这些聚会，多少有几分“展览”的意味，她也不抗拒——毕竟这些社交场合对她而言并不算麻烦，她应付得游刃有余，甚至偶尔会觉得有趣。
她安静地喝着柚子茶，余光扫到坐在对面的长辈正在打量她，随后轻轻点头，笑道：“如川现在读初二吧？有没有喜欢的科目？”
“还好，物理和数学有趣一点。”她笑着回答，声音轻缓，带着少年的清朗和自信。
长辈点头，转头对季父笑道：“你家小女孩，以后肯定不一般。”
这种话她从小听到大，也学会了如何回应。她微微一笑，没有骄傲，也没有谦卑，就像她父母期待的那样，聪明、稳重，恰到好处。
大人们继续聊着生意上的事，她安静地坐着，偶尔夹一筷子菜，低头吃得慢条斯理。
这样的饭局对她而言不陌生，有时候，季如川看着眼前那些看似和谐的谈话与微笑，心底却隐隐生出一股烦躁。
她这么小的年纪，却已经要学会应对这些虚伪的社交场合。那些表面上的客套话，夹杂着无形的竞争与攀比，让她感到一种莫名的压迫。
她不禁叹了口气，心里暗想：做人好难，听他们讲话我头疼。
每个人都带着面具，笑得那么真诚，仿佛一切都很和谐很好。
但她知道，这些微笑背后，藏着的却是无尽的算计与拉扯。
她多么希望有一天，这些关系能变得简单、真挚，无需再在每一句话语背后揣摩深意。
想到这里，她指尖摩挲着茶杯沿，轻轻笑了一下。
饭局结束时，夜色已经沉了，窗外的霓虹灯在雪地上晕出斑驳的光。
季如川跟着父母走出包间，一路上听他们和长辈寒暄告别。
车子停在酒店门口，冷风裹挟着雪气扑面而来，她拢紧了围巾，目光落在车窗上映出的自己，片刻后，又移开了眼。
她在这样的假期里周旋得体，游刃有余。
……
新学期开学前一晚，夜色沉静，路灯的光落在窗前，映出温暖的橙黄。季如川半倚在床头，指尖轻轻滑过手机屏幕，李琦的消息弹了出来——
“救命，开学考试我要窒息了！我感觉自己整个寒假都在放飞，现在连课本在哪儿都不记得了。”
“找到了，我书包怎么带回家的，现在就怎么放在那，我都没打开过，我到底为什么要带那么重的书回家。”
后面跟了一串哭嚎的表情包，透着李琦一贯的夸张和有趣。
季如川忍不住笑了笑，修长的手指敲出一行字：“别慌，大家估计都一样。稳住心态，睡个好觉，明天我们就见面了。”
“你当然不慌！你这种学霸当然不慌！我不行，我怕死了！”
她看着李琦的连环吐槽，和李琦一来一回继续聊天。
她当然不是学霸，只是习惯了未雨绸缪罢了。
寒假里，她的课本从未落灰，书页上的笔记密密匝匝，翻开每一页，都是她整理过的思路。
比起考试，她更在意的是掌控感——她习惯让一切都在自己能把握的范围之内，包括学习，包括生活。
手机屏幕暗下去，房间里归于静谧。
她抬起眼，看向书桌上的书包，已经收拾妥当，拉链紧紧地合上，像是即将启程的行囊。
开学考试，从来不是她需要焦虑的事情。
她轻轻伸了个懒腰，站起身来，走到窗边。
玻璃上映出她的倒影，窗外的城市灯火阑珊，积雪映着微光，街道安静得像一幅冬夜画卷。
她的视线穿透这片夜色，心里却不由自主地浮现出另一个人的身影。
姜禾。
这个名字浮现时，她自己都愣了一下，随即轻轻笑了笑。
她竟然有些期待明天见到她。
也许是在年末的琐碎日子里，过于平静的生活让她想念起那抹熟悉的身影。
想念她安静地坐在座位上写字的样子，想念她偶尔侧过脸，与人交谈时轻微点头的模样，想念她在课间被李琦拽着聊天时，微微皱眉又无奈顺从的神情……
这种想念无声无息地滋长着，像是在岁末的寒冬里，悄然萌生的一点新绿。
我在想什么？我在干什么呀？
季如川闭了闭眼，心里有些无奈。她怎么会想到她？
她靠在椅背上，抬手揉了揉眉心，低低叹了口气，唇角却不自觉地扬起一点笑意，像是无奈，又像是自嘲。
“季如川，你可真是好样的。”
她轻声嘟囔着，视线落回手机屏幕上那个熟悉却又陌生的头像。
加了人家的□□，到现在连一句话都没发过，光是看着那个昵称，就已经莫名其妙地分了神。
……算了，原谅自己吧。
她心里找了个借口，理直气壮地决定不去想太多。
她扶额，手指在屏幕上犹豫了一瞬，最终还是按灭了手机。
就算假期里给她发消息，会不会太唐突了？太刻意了？
她合上眼，靠在椅背上，深吸了一口气。算了，不想了，还是早点睡吧。
可笑的是，她越是这么想，脑海里那个身影却越是清晰。
她轻轻叹了口气，伸手拉上窗帘，把夜色隔绝在外。
回到书桌前，熄了灯，钻进温暖的被窝里，闭上眼，放空思绪。
明天会是什么样呢？她并不焦虑，也没有什么刻意的期待。
只是——如果早上走进教室的那一刻，目光能恰好落在姜禾身上，那大概会是一件挺愉快的事。
……
春日的晨光浅淡，空气里还带着一丝未散的寒意。
季如川走在学校门口，远远就看到李琦站在人群里，朝她用力挥手，脸上的笑意隔着半条街都能感受到。
季如川忍不住轻笑了一声，快步走上前，伸手勾住李琦的肩膀，顺势给她一个轻轻的撞肩。
“哎哟！”李琦夸张地捂着肩，一脸无奈，“你干嘛啊！你有多想我？”
“怕你认不出我。”季如川懒懒地挑眉。
“怎么可能！”
李琦搂住她的肩膀，“走吧，我要把失去的全部夺回来！”
两人勾肩搭背地走进校门，寒假刚结束，校园里已经开始恢复往日的喧闹。
走廊上人来人往，不时有熟悉的面孔经过，大家穿着厚厚的校服，带着假期后的轻松笑容。
有人和她们打招呼，她们也热情地回应，一路有说有笑地走进教学楼。
到了班级门口，里面的声音简直炸了锅，吵吵嚷嚷，热闹得不像话。
假期的隔阂在这一刻完全消失，所有人都兴奋地聊着寒假趣事，座位之间堆满了新学期的课本和零食，一群人围在一起热火朝天地讨论假期里的各种事。
季如川和李琦刚一踏进教室，就被几个同学一把拉住。
“哎哟，姐姐们总算来了！”
“李琦，我跟你说，我寒假遇到一个特别搞笑的事……”
“季如川，寒假作业借我看一下好不好？我的这几天的人生就寄托在你身上了。”
“你们知道吗？班主任又换发型了，可惜没换秃。”
熟悉的声音此起彼伏，气氛热烈。
李琦一脸无奈地看着季如川，嘴角忍着笑，“吵死了这群人。”
季如川笑了笑，没有反驳，随手拎起旁边人的一包零食，拆开塞了一颗糖到嘴里，淡定地靠在桌边，听着大家七嘴八舌地聊着新学期的各种八卦。
季如川嘴上随意应付着周围人的寒暄，手里的糖在舌尖缓缓化开，甜味淡淡的。
她的视线在教室里扫了一圈，像是无意，又像是有意地寻找着什么。
她看见了姜禾。
她坐在靠窗的一排，和几个女生围在一起聊天，窗外的晨光透过玻璃落在她身上，衬得她整个人都透着温暖的柔光。
比起上学期，姜禾的发型变了，她把长发高高地束起，露出纤细白皙的脖颈，发尾松松地垂在肩头，显得清爽又干净。
她参与着女生们的聊天，时不时笑的很灿烂，精致的眉眼轻轻弯起，像湖面漾开的微波，温柔得让人移不开眼。
季如川怔了片刻，心脏仿佛被什么轻轻撞了一下。
她漂亮得有点过分了吧。
明明只是简单地梳个头发，怎么就能让人觉得这么好看？
季如川盯着她看了一会儿，心里莫名有点躁。她咬了咬糖果，觉得嘴里的甜味突然变得更明显了些。
旁边的李琦正在和人聊得起劲，猛然察觉到季如川半天没说话，偏头一看，就见她目不转睛地盯着某个方向，眼神带着一点儿意味不明的情绪。
李琦顺着她的目光望过去，立刻露出个暧昧的笑：“哟，怎么一进教室就盯着女生堆里看？这目光……有点不太单纯啊。”
季如川猛地回神，随手捞起一颗糖放进李琦手里，凉凉地瞥她一眼：“我只是刚好在发呆而已，你想多了。”
李琦一脸坏笑地嚼着糖，“行吧行吧，反正你看得可认真了。”
季如川懒得理她，手撑着下巴，又忍不住偷偷瞥了一眼姜禾。
怎么回事……真的，可爱疯了。