我这个烂人有一个烂癖好，喜欢收集恋人们分手时刻对我说的狠话。越狠越好，我甘之如饴。

    我的这个癖好始于高中，也始于我的第一任恋人——倪阳。

    她是我高中时期参加社团活动时认识的学姐，有着不同于寻常人的浅褐瞳色，柔顺的黑色直发常常拢成一束马尾，露出光滑而修长的脖颈。

    那时我16岁，正是贪恋坏学生的时候，所以对于倪阳这样看上去就乖得令人发指的好学生毫无兴趣。

    每次看到她戴着那副夸张的黑色眼镜，嘴角保持着标准弧度的微笑，抱着厚厚的练习册从我面前走过去时，我都觉得好浪费——她明明长了一张拽脸。

    倪阳，多么适合造反的名字，多么凶狠如野兽般的眼睛，不该挂在校门口年级成绩榜单的第一名，用人畜无害的笑容恭迎一张张死气沉沉的脸。

    噢，我好像说了对她没兴趣？

    我第一次跟倪阳讲话，是跟她一起被锁在社团活动室的那天。

    说是社团活动室，实际上就是学校废弃的仓库。学校只有三个社团，共用这一个破仓库，哪一伙人想要办点什么活动，就去向社长提交个表格，胡乱凑在活动室里讨论两天，就把活动办了。

    倪阳是数学社的，办得最正经的一个社团。说是数学社，她们背地里也偷偷搞些物理化学生物，无聊。我是文学社的，但鉴于学校浓烈的重理氛围，文学社的影响力可以忽略不计。

    破旧的社团活动室不见阳光，又阴暗又沉闷，所以大多数时候都没什么人来。

    除了我和倪阳。

    我是为了找个没人的地方消磨时间，看看小说，写写日记，弹弹吉他。倪阳，她是后面才常来的，戴着那副大大的眼镜，抱着厚厚的竞赛书，大概率是纯学习。

    有时候她一来，碰巧我又在弹吉他，我就会识相地停下来。每当这种时候，她就点点她塞着耳机的耳朵，意思是不会被我打扰。

    于是我就继续弹。

    我们第一次讲话那天，天气很冷，刚结束持续两天的月考，我再一次逃了晚自习，躲在社团活动室里煮泡面。

    社团活动室的门会按时上锁，钥匙由社长保管。

    我当然不是社长，但我知道南边那扇没贴窗纸的窗户可以勉强打开三分之一，刚好够我狼狈又自如地爬进爬出。

    在泡面闷到第三分钟的时候，我听到窗边传来窸窸窣窣的声音。

    因为是偷吃，所以没开灯。因为没开灯，所以我在大冬天吓出一身冷汗。

    突然，一个影子横跨在窗户上，走廊的灯透射过那人的身体，把她的身形描绘得像一幅美丽的素描画。奇怪的是，我只看了一眼，就知道那是倪阳。

    下一秒，倪阳就利落地翻下窗户，然后顺手将它关上了。

    “靠！”我没忍住，因为那扇破窗户的毛病就在于只能从外面开，也只能从外面关。

    倪阳发现屋里还有另外一个人时的反应太过于镇定了，她只是略晃了一下身子，就准确无误地叫出了我的名字：“小夕？”

    靠，我的大名叫时驰夕，多么铿锵有力，为什么她把我的名字叫得那么软，还一点弯都不打，好像我们很熟一样？

    “学姐你好，”我这人虽然什么都不在行，但胜在嘴软：“有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪个？”

    倪阳走向我，身上还凝结着外面的寒冷气息，像一个冻了一夜的雪人。她走得太近了，我在袭来的冷气里闻到了她独特的玫瑰味护手霜的香气。太好闻了，我当下就决定要买一支同款。

    “让我来猜猜吧。”她的声音跟往日有很大的不同，变得有些沙哑，我猜她可能感冒了。

    这种声线的变化让她不再像白天那样乖得无懈可击，而且……天杀的，她单手摘下了那副黑框眼镜。

    她凑近我的脸，一边轻笑着一边盯住我的眼睛：“坏消息是，我把我们锁在这个屋子里了？”

    我被她盯得有点后背发热，像个傻瓜一样点了点头：“好消息是…我煮了泡面。”

    倪阳把眼镜随手丢在一旁，双手一撑，轻盈地坐上我背后的桌子。

    “我饿了。”她向后微微仰着头，瘪着嘴巴，故意把话讲得可怜巴巴。

    我知道她这个声调是装出来的。很多次我在办公室被老师骂得狗血喷头的时候，她总是用这种让人无法拒绝的语气，在旁边插嘴，问老师一些无关紧要的事情，开启一些无聊的话题。

    于是在骂一个顽固不灵的我和夸一个甜言蜜语的她之间，老师总是选择后者。我也因此得以仓皇逃窜。

    我当然算不上感谢她。在我看来，这只是她那种八面玲珑的好学生笼络人心的一种好办法。

    但今天，在这个昏暗的房间里，她用这种音调对我讲话，听起来并不讨厌。

    我把闷好的泡面端到她坐着的桌子旁，撕开辣酱包，只放了小半包进去——我记得倪阳不喜欢吃辣。别问我为什么记得。

    她拎起剩下的辣酱包，挑了挑眉毛：“我怎么记得你很能吃辣？”

    等一下，她怎么记得我很能吃辣？

    我忘记自己是如何接话的了，不外乎“怕辣到你”之类的蠢话。

    但倪阳的反应我记得很清楚，她先是沉默地盯了我一会儿，然后接过泡面，跃下桌子，把它一整个丢进了垃圾桶。

    我哑口无言，觉得她真的有病。

    “我喊社长来把我们弄出去，”她拉开校服，从卫衣口袋里掏出一只手机，冲我眨了眨眼睛：“泡面不好吃，我们去吃火锅。”

    我就知道倪阳不可能白长了一张拽脸。