温辞去世一年半之后，同性婚姻法终于通过且落实。

    秦渝这天去事务所去得很早，因为他打算请半天假去探望温辞，所以想尽可能地多处理一些工作。

    新政策发布，身边只要有朋友是同性恋的，都会关注到这个日子，更何况是永远第一时间就会进行了解研究的律师。

    当初温辞离世，秦渝休了将近两个月的假，要不是恩师亲自上门劝慰，指不定什么时候才能振作起来，之后他就把自己活成了这个世界的npc。

    事务所里所有人都在这天更加感慨，为他们感到遗憾，他们本应该百年好合，却因为一场意外天人永隔，秦渝从孤独的人，晋升为孤独又可怜的人。

    温辞被秦渝安置在一处清幽静谧适合安息的公墓里。

    位置在郊区，但也不算太远，离家一小时左右的车程。

    他每周都会去一次，早在公墓混熟了脸，偶尔去得晚了些也能溜进去探望一会儿。

    温辞的墓碑前永远不缺鲜花，也不全是秦渝送的。

    温辞的朋友大多骨子里都浪漫也重情重义，了解他对于花束没有什么特别偏好，唯一的参考标准是得好看，所以秦渝拿来的花束跟各位大艺术家的比起来总是略逊一筹。

    秦渝放下花，就在墓碑前坐下了。

    自那天矛盾之后，赵毅第二天就去公司办理了离职，老板亲自出面挽留，又是升职又是加薪，也没能改变他的决定。

    他巡游世界去了，跟温辞的聊天记录断了，跟秦渝的也断了。

    秦渝从前就很少参加朋友聚会，之后就彻底没去过了。

    朋友们私底下常常感叹世事无常，仿佛一下子失去了三个朋友。

    秦渝现在的生活除了工作就是工作，几乎不会遇到什么有意思的事，遇到了也不怎么关注，所以他每次来探望温辞，常常只是安静地坐着，看着墓碑上笑得岁月静好的温辞，尽可能地去回忆更多过往。

    “今天...”

    秦渝说了两个字又不说了，还是像往常一样安静地坐到闭园时间，然后落寞地离开。

    两年过去，温辞对于他来说，仍旧是心尖儿上的朱砂痣，是无法拥有又难以忘怀的白月光，无论是之前还是之后，都刻骨铭心。

    这不会变，永远都不会变，他不会再允许任何人走进自己心里。

    从前家里的酒都是给温辞备的，现在他也开始喝了，同样拿捏有度，只是很偶尔才会醉一次，更多时候都是为起助眠疗效。

    今天很适合多喝点儿，他就放纵了一回，在书房里，看着有关于温辞的一切，一杯接一杯的，没有节制。

    从前始终崭新如初的画册，因为一次次翻阅终于开始体现出时间的长度。

    那一排专属于温辞的书架上还多了一本相册，是他尽可能地收集到的有关于温辞的相片，他全洗出来了。

    哪怕在群像中，哪怕只是藏于角落里，哪怕只是一个背影，他全洗出来了。

    每次看的时候，都像个变态，近乎痴迷。

    他是真的不爱温辞了，即便是在温辞去世后。

    但他仍旧会做拥有温辞的美梦，会偶尔发了疯似地想念他。

    尤其是今天。

    他年少时曾无数次幻想与温辞拥有一个真正的家，被所有人承认并祝福。

    但当这天到来，他们之间的关系断了，温辞人也不在了。

    他们原本是要结婚的，他们本应该可以结婚的。

    他在过量酒精的作用下，终于沉沉睡去。

    直到清晨醒来，黏腻的睫毛和宿醉的疼痛再一次提醒他，温辞离开了，永远不会回来了。

    过于残忍，却是事实。

    酒精没能让他忘记想要忘记的，这晚也没有好眠地梦见温辞，仅仅只是让他平添了几分生理上的疼痛。

    他不得不回归到自己的生活中，孤独往前。

    人生在世就是这样，更多的是无可奈何。

    这年年末，温辞的第二个忌日之后不久，秦渝再一次去探望的时候，遇到了一个意想不到的人。

    他是下午去的，那人也是，他们一前一后进入墓园。

    他在温辞的墓碑前停下。

    那人抱着花从他身后路过，然后在距离他十来米的墓碑前站定，却迟迟没有放下手里的鲜花，就那样站着，也不说话。

    金发碧眼，一直处于余光中，这很难不引起他的注意。

    所以他偏头用英文询问对方，是否是来探望温辞的。

    那人似乎被他冷不丁开口吓着了，身体震了震，转头的动作也略显别扭，然后犹犹豫豫地回答是。

    秦渝就把人请过来，问眼前这个穿着打扮都很年轻的小伙子来自哪里，叫什么名字。

    那人用蹩脚的英文回答说自己来自法国，没有告知名字。

    秦渝没有继续追问，换了个问题，试图从对方那里了解到更多有关于温辞在国外的事。

    那人尴尬地摇了摇头，回答说不太了解。

    秦渝就不问了，没有再强迫对方同自己交流。

    他来的次数多，不计较这点时间，所以打算让对方独处，能自在点，但在离开之前，那人似乎终于鼓足勇气，问他是否认识温辞的家人。

    他指了指墓碑上的一列小字说：“我叫秦渝，我就是他的家人，也是他的爱人。”

    对方有些震惊地往后退了两步，眼神闪躲着低下头，支支吾吾了许久也没能连贯地说出一句话来。

    秦渝耐心地等待着后话，但直到最后，对方也没有好好表达出来。

    那人把身后的小背包打开，从中取出一个帆布包抱在怀里，庄重地朝着温辞鞠躬，说了一句法语。

    秦渝眼神一暗，见对方随即转向自己也鞠了一躬，在重复那句法语的同时，将帆布包交到自己手上，然后跑了，跑得挺快的，像是在逃命。

    他不会法语，但最简单的那几句常用语还是听得明白的。

    那人是在道歉。

    秦渝看着手里的帆布包，越攥越紧，目光深邃。

    他知道那个人是谁了。

    秦渝从前就是个情绪稳定的人，自温辞走后，他变得越发孤僻，除了总是被一种无以名状的悲伤缠绕，他的情绪几乎不会发生什么变化。

    他习惯了，习惯了很多事。

    习惯了温辞不在身边。

    习惯了安静的家。

    习惯了维持内心的平静。

    习惯了不快乐，也不去找寻快乐。

    也习惯了忍耐与等待，那个帆布包，他回家之后才打开。

    一本素描画册，一个手机，一个钱包，一个三寸大小的盒子，一把钥匙，和一封信。

    他最先拿起的是那个三寸大小的盒子，很笃定地打开了。

    果不其然，如他所料，里面装的是小画卡，一共七张，但只有一张画有图案。

    上面画有一家咖啡店，名叫Some day，看着挺普通的，门前有个小展板，上面写着英文，字小得有些难以分辨。

    Look at the back.

    秦渝认出来，他将画卡翻转。

    上面写着：买一杯咖啡可以咨询一个法律问题，好秒！（ps：不好喝. ）

    其实国内也有这样的咖啡店，但店少，他们没遇见过，温辞偶然路过，觉得有意思就画下来了，之后还进去买了杯咖啡尝。

    秦渝想象出温辞品尝后皱眉的模样。

    咖啡不一定是真的不好喝，可能是豆子偏酸，而他们都更喜欢喝偏苦的。

    温辞每次喝到偏酸的，不仅会皱眉，有时候还会轻微抖一激灵，那模样很可爱，像个第一次品尝咖啡的小小孩儿。

    画卡被珍藏进画册中，连同六张空白卡片一起。

    之后秦渝打开了素描画本，这是最干净的一本素描画本。

    应该是新买的，并且是在发现那家咖啡店之后专门去买的。

    里面只有一张素描画，就是那家咖啡店，只是更详尽了一些，视野更开阔了，店内的画面也丰富起来。

    靠窗的位置坐着两个男人，一位胸前系着店内围裙正经坐着，一位不修边幅，脑袋微微低垂，手边放着一杯咖啡。

    之后秦渝在温辞的手机里也发现了画中画面，照片拍了好几张，不难猜想，温辞应该有完成整幅画作的打算。

    温辞的手机里没有藏有什么秘密，秦渝唯一可以得到慰藉的，是温辞与其他朋友的聊天记录。

    他们当初都不曾告诉任何人他们分手的消息，所以跟朋友聊天的时候，常常会聊到彼此。

    他发现温辞曾经被好几个朋友问起过类似于“秦渝什么时候去看你”的问题，温辞都会以“工作忙实在走不开”为由帮忙解释，然后说他自己会找时间回去，到时候大家有时间就聚一聚，最后附上一句，“这话别去问他。”

    温辞总是这般贴心，他对秦渝的爱永远光明磊落。

    被人一直惦记在心上的经历不会再有了，秦渝遗憾地收起了手机。

    温辞的钱包里除了一些身份证件外，还有一张面值500的欧元，秦渝怀疑这应该是那个法国小子放进去的。

    最后是那封信，之所以最后拆开，因为秦渝清楚，那不会是温辞写的。

    信来自于那个法国小子，是一封非常真挚的道歉信，他之所以来这么晚，是因为他去自首了，坐了一年多的牢，出来后找了份正经工作，攒够了钱才来的。

    那其实是他第一次偷东西，很随机地选中了温辞，成功之后为确保有在拉开距离，他在跳跑的过程中频频回头。

    如果没有回头就好了。

    那张东方面孔再是焦灼，步伐变化得再是快速，分明也无论如何都追不上他，如果没有回头就好了。

    再有十来米，就有个只能过一人身的小巷子，这是本区小偷都门清的逃跑路线，他就住在附近，也经常抄近路，麻溜得比常人快很多，只要穿过去，他就能成功甩掉后人。

    如果没有回头就好了，忍住两三秒，就那两三秒，只要他专注于逃跑，他就看不见那么血腥的场面了。

    在那之后很长一段时间里，他都这般自私地想着。

    钱包里并没有多少钱，还不到一百欧元，他花完了，早在出事的当晚，他随便买了些吃的，买了烟买了酒，躲在自己的破旧小屋里，蜷在门后抱着自己，砰砰砰的心跳声许久许久才沉寂下来。

    那天晚上，买来的食物他一口没碰，他先喝光了酒，又为了保持清醒，一根接一根地抽烟，手机连着充电线，很执着地不停更新着搜索页面。

    直到夜里将近十点，他终于刷出了不一样的内容。

    他第一次偷东西，要了一条人命。

    他才21岁，正年轻，一不小心就背负上巨大罪孽。

    他不敢出门，又整夜整夜地睡不着，那些食物帮他熬过了一个星期，他再也受不了了，他去自首了。

    秦渝对于这个法国小子没有太大敌意，对方仓皇逃跑其实很没必要，要说恨，他可能会扩大到一个地界，一个国家，而且，他最恨的，是他自己。

    他很确定，这件事错在他，因为如果没有他感情上的变数，温辞绝对不会孤身出国。

    他也明白，错不在他，他没有真正地犯过错，而温辞的去世也的的确确只是个意外。

    只是他心底的那份懊恼与愧疚，永远难以释怀。

    在将近年关的时候，秦渝接到了一个电话，算是一个巨大的惊喜。

    电话是一家物品存放公司打来的，温辞两年前租了一间小型仓库存放东西，只签了两年的合同，合同到期后一直没有联系上人，辗转联系到了秦渝。

    秦渝补了半年的租金，把温辞存放的所有东西都取回了家。

    温辞的书架和衣柜再次充盈起来，画室终于不再空空如也，屋子里的摆设也变得不再单调。

    将一切收拾妥帖，他走走停停漫不经心地观赏着，像是在参观一个小而精致的博物馆，心底很难得地萌生出一种满足。

    还有一个好消息是，听说赵毅回国了。

    赵毅在外游历了两年，他们从没联系过，但就在前不久，秦渝收到了一个从巴黎寄来的包裹。

    有一幅画，右下角有温辞的署名，那是温辞在国外的那段日子里唯一完成的一幅画，是作业，所以保留在学院。

    还有十多张照片，大多是和同学们的合照，再就是被偷拍的一些侧脸。

    赵毅好不容易从温辞老师和同学们那里要了来。

    算是一种示好。

    赵毅从朋友那里听说了，秦渝再也没有参加过任何聚餐，甚至有在抗拒交友，他用这种方式惩罚着自己，仿佛他活该孤独，孤独就是他的宿命。

    想到当初离开时说的话，赵毅认为这其中也有他一份责任。

    他这两年去了很多地方，听了很多故事，也有遇到过和平分手的情侣，和平离婚的夫妻。

    他跟他们聊了很多，忽然就理解了，有的爱情消失的时候就是不知不觉的，一切可说出的理由才是借口，不爱了就是不爱了，那种感觉不能具象化，就算再努力也不是人为能控制的。

    他当初只听了只言片语就断章取义，甚至忘了当时的秦渝处于高热状态，那种沟通是无效的，无论秦渝的表达有多自责愧疚，他都不应该轻易否定掉秦渝整个人。

    那场意外的发生，秦渝无疑是最痛苦的那个，所承受的痛苦要比他多千倍万倍。

    所以他的最后一站去到了巴黎，为秦渝争取到了一个安慰。

    关于爱人，那种失去是彻底的，不可逆的，但关于朋友，秦渝似乎还有机会找回来。

    秦渝主动拨通了赵毅的电话，电话接通后，两人都没有立刻说话。

    两人都身处在一个绝对安静的空间里，沉默到连呼吸都竭力克制着。

    电话是自己打的，秦渝认为还是应该他先开口，“听说你回来了。”

    “嗯。”只是一个嗯字，显得单调又疏远，赵毅很快补充说，“刚回来没几天。”

    “有时间吗？一起吃个饭吧。”

    “好。”

    得到满意的答案，秦渝也没有挂断电话，沉默的氛围又持续了几秒，他问：“今年，要一起跨年吗？”

    秦渝听见电话那头的人似乎很轻地笑了一下，然后听见对方说：“我要带上女朋友。”

    秦渝就也语气带笑地回复，“好。”