直到我看到了你的眼睛，左眼，我知道那是一只瞎掉的眼睛。

    太太已经有九十多岁了，她看起来很可怜。她的眼睛深陷在眼窝里，周围布满了细密的皱纹，右眼保留了原本的乌黑，而左眼，则是浑浊的白色，那是她看不见世界的一只眼。

    因为年事已高，自理能力大幅度的下降，衣服、裤子、鞋子从头到脚看上去都是脏的，每次吐痰，吐口水都不成功，都会吐到衣领处、手上。我看见后，就会立刻把它擦掉。中午我会把姥姥换下来的衣服拿到小溪边去洗，当我洗到她的内裤时，我看到了一坨稀碎的黄色的屎，我用衣角包住，然后在外围抹上洗衣粉，用手搓掉。这样，稀碎的屎被搓烂了，内裤就洗干净了。

    太太的牙齿和其他老人一样，除了张开嘴巴能看见的三四颗牙齿外，就什么都没了。每次吃饭的时候，我都会在太太的耳边大声说：“太太吃饭了!”她才会听见，她说：“帮我装碗饭来，”她把手缩的比拳头还小，“就装这么一点啊。”我当然明白，我即刻走到厨房拿了个小碗，打上太太眼中一点点的饭，随后夹菜，把肉夹到碗里前，我就拿剪刀剪成小肉丁，这样，她才能吃得下，不然大块的吃不下去。

    太太其实重男轻女，她挺讨厌的。每年过年发压岁钱，太太会给我和妹妹一人一百，我俩说谢谢太太，祝她福如东海，寿比南山。她把我拉到一边说：“你把这两百给绘源，他是屋里的弟弟啦，我多给他一百，你做姐姐的莫怪喔。”我不会怪，因为我知道她封建。

    我从出生就一直待在太太身边。小时候，我太太常都给我讲熊娘嘎婆的恐怖故事，太太模仿这个故事的熊娘嘎婆可像了，惟妙惟肖，一度成为我的童年阴影。我长大了一点，太太不再讲故事给我听。我学去了偷钱，偷她的钱。第一次偷，她发现少钱了，但是没有怀疑我；第二次偷，她也没有；直到第三次她马上就知道是我，太太立刻冲我骂道，你个脑袋被剁脱了，学会偷钱了，你莫跑，我打死你。她拿起棍子追我，我就跑。她一直追不到我；第四次我再去偷，发现她竟然没有把钱转移到其他地方，但我还是偷了，这次之后她好像没发现，什么也没说。我也没再偷了。

    太太真的爱干活。晒稻谷、剥苞谷、砍柴、赶鸭、赶鸡等等她都干，她还叫我帮忙干活，她说我这么大了就做点家务劳动吧。说的时候她正在赶鸡，要把鸡赶到鸡圈里吃谷子，但是我怕鸡，我走到圈里，那只母鸡踮起步伐一步一步向我走来，突然就飞了出去，我吓了一跳，立马靠近太太说，呜呜，太太，我怕鸡。太太听了放下挥舞的手哈哈大笑起来，说我这么大了还怕鸡啊。她的笑声朗朗，是发自内心的，开心的笑。我很少见太太笑，笑的场合只有在她的女儿们来看她的时候。

    高二那年，早上我接到了一通电话，爸爸说太太死了，我猛地从床上坐起。

    “什么？”

    “丧事你要来吗?”

    “来。”

    我到老家的时候太太已经躺进了棺材里面。敲锣打鼓，齐震喧嚣。堂屋外摆满了花圈，粉花，红花，黄花，独独白花最显眼。爷爷给太太买了一块好坟，但是要很远的地方，我们还是坐车到了那里。太太的墓碑是最新的，也是我见过刻的家人名字最全面的。抬棺材的壮士把太太放进了冰冷的泥土里，然后埋葬，最后放炮。

    丧事过后，该笑的笑，该吃饭的吃饭，该休息的休息，该抽烟的抽烟，该走的走。我问爷爷，太太是怎么死的，他说早上我喊她吃饭，没听见她应，我去摸了摸她的手，冰冷冰冷的。

    2024年11月23日