他叫流夏。

    我整个夏天都和他待在一起。

    见到他的第一眼，我就凭空断定有他的日子都能很幸福。

    夏天是从冰冷的空调房开始的。我说着要复习，却放着《mystery of love》开始读《夏日终曲》，实在被冷气冻的受不了一抬头却发现外面大雨倾盆。郁郁葱葱的树在路灯的照映下和落在玻璃上的雨点叠在一起，晕出一片光的痕迹，还有我和他隐隐约约的倒影。我不好意思直接去偷看他，只敢偷偷看他的倒影。他正低着头认认真真的写着什么，背挺得很直，有些少年人的清瘦，连影子都是很有棱角的模样。我装作不经意的往前倾，看我们的影子依偎在一起。我没舍得让这一秒就这样过去，假装拍窗外的雨、拍窗外的灯、拍窗外的树，偷偷留下来我们俩的影子的合照。

    我一字一句、端端正正的写下：“希望这个夏天永不结束，希望他永不离去。让音乐永远无限循环下去。我的要求太少，我将别无所求。” 笔尖无意识的在“夏”字上打着圈，我深吸一口气，转过头对他说“我们去看海吧。”他愣了一下，笔下却没停，连头都没抬。“好啊，现在么？等我一下啊”我看着那个被很多道笔痕圈住的夏字，说，“我们去厦门吧。”

    他终于写完了那句话，好像是什么乱七八糟的c++的笔记，侧过头来看我，直直的注视我的眼睛。那只是一瞬间的事情，又漫长到我整个人都僵住不知所措，他终于微微笑了一下说“好。”

    于是等漫长的考试周结束，我们一起坐上了去厦门的火车。我随便找了个海滩，拉着他就去了。天完全黑了下来，我们脱掉鞋子光着脚走进沙滩走进海里走进浪里，走到海浪扑湿我的衣服裙子，留下沙粒。海水一波一波的涌过来，没过我的脚，这样冰冷。褪去的又很快，裹挟着沙后退，想带走些什么。脚在沙子上留下的痕迹会更深些，没在沙子里，越来越多。我抬头看遥远到被模糊了形状的月光，想问问它，人会因此被沙滩吞没吗？

    还没来得及得到答案，一束强光打过来，保安跑过来告诉我们晚上不让下海，把我们赶走了。我们只好在旁边放着歌卖着啤酒的小摊找条凳子坐下，料理身上手上脚上反复被蹭上弄不干净的沙子，好狼狈，等沙子干掉的过程我们只是沉默，看看天看看海看看树看看月亮，我刚想找点什么话题开口却抬头看见他只是默默看着我笑，眼睛亮亮的，有什么重重的很高兴的东西。我往他那边蹭了蹭，手的边缘碰到手的边缘，立刻移开目光不敢看他。他把手放在了我的手上，是温热的，能感知出他骨骼的形状。“又脏了。”我手背上的沙子还没清理干净，污染了他好不容易拍打好的手心。“没事。”他又紧了紧扣着我的手。

    我们沿着海滨漫漫的走了好久的路，牵着手的，十指相扣的。我摩挲着他大拇指内侧的茧子，看一路上我们的影子被路灯一盏又一盏路过，拉长又缩短直到不见的过程循环又循环。我们一路都在聊天，絮絮叨叨的说一些琐碎的、不重要的事情，不用为沉默感到尴尬，不用刻意地寻找话题，我拿手机放些慢慢的静静的歌，也不用担心他不喜欢我的品味。温热这个词好像从来都不适合夏天，但我觉得它是唯一适合这一路的形容词。从握着的手到我怦怦跳的心到我被风轻轻吹拂的头发丝，没有热烈到惊天动地，但是一种能在任何绝望之时让人留恋、让人挣扎着不想离开的温热。我愿意，我愿意这一路直接走到老，走到地老天荒。

    我们一起回家。于是这个夏天点点滴滴全都是属于我们的。我把骑车抬头看到的，电线杆镶嵌在其中的天空指给他看。那片天的颜色总让我想起在汽水里向上漂浮然后爆炸的泡泡，和玻璃瓶子撞击的声音。我们还一起发现了独属于我们的很漂亮的角落，那么长的一片河水，只有那一个缝隙那一个角度可以看到隔岸的建筑和树的枝桠搭成心的形状。我们一起去看电影，我使坏把被奶茶冰的不行的手放在他的胳膊上，他被冻了一激灵，却没有躲开，伸出手把我的手包裹住帮我暖。他陪我去了我从小立为梦想的大学，我们没偷懒只去那些打卡点，而是把整个学校的各个角落都走了一圈。他摸了摸对我的头和我说“没关系的”，我的眼睛有点酸涩，但那么多的不甘心、怕对不起小时候的自己期待的愧疚、和永远把自己视为失败的指责好像在那一步步里都烟消云散了。我有大哭一场的冲动，可此刻还是幸福更多些。这个夏天金灿灿的阳光好像把我内里那些发了霉的角落都晒干净了。

    可我一抬头发现找不到他了。

    可我没时间为此而感到恍惚，因为第二天我就要离开去美国，而我的行李还没有收完。于是接下来的时间，我在全新的地方训练自己踏出舒适圈找到一起玩的同伴，为写不完的论文和看不完的阅读材料熬了很多夜，因为饭太难吃崩溃到哭也没有办法。我没时间想他，我被生活压着往前走，一直走走到没时间回头。终于把那一个月过去，回来的那十几个小时的飞机上终于能喘口气，我先久违的好好睡了一觉，把昨天通宵没睡的觉补回来，睡醒了之后的那五个多小时，我一直一直一直的去想他。我在想难道他真的是假的么，真的只是我因为迫切的想要一个人来拯救我而产生的幻想么？我拼命地想从记忆里抠出他的脸他的样子他的联系方式，发现没有，什么都没有，他只是一个虚影模模糊糊的在我心里。

    飞机上的灯都关掉了，前后左右的人都在睡觉，我不敢哭的很大声，只能在那里感受眼泪触摸我的皮肤，我恍然觉得我流的不是泪，是我的心头血。我刚刚成为一个更好的我，一个不被阴翳围绕掩盖的我，不被懒惰驱使着毁掉自己的我，不自我攻击到认为自己没有任何存在价值甚至不如死了的我，可是为什么呢，为什么那个陪着我变好的人反而离开了呢？他带给我那么多温暖的记忆，我愿意逼自己辛苦、逼自己进步，以求活的更长久些再看一个他的笑容。我甚至恶毒的想如果他只在我发霉的时候才能出现，那我不如发霉到死算了。

    打车回家的路上迷迷糊糊的又蘸着眼泪睡着了，我左边狠狠掐住自己直到指甲在肉里抠出印子的手被轻轻地打开，落入一个温暖的手里。我睁开眼睛，看到他又在我身边了。我想问他为什么离开，想求他不要走，可是我什么都没敢说，怕这只是个梦，怕说出口了他就狠心把我抛下。于是我狠狠地，恨恨地抱住了他。这是一个好温暖好温暖的拥抱，我们紧紧地像要融为一体那样禁锢彼此，我能隔着皮肉感受到他骨骼的坚硬。我第一次主动注视他的眼睛，没有像往常那样羞涩地想要逃离，我不知道那些我不敢说的话，那些祈求期待和喜欢能不能从眼睛里跑出来摊开在他面前。我不知道我有没有会错意，可我总觉得他的眼里也写了喜欢我，但我们的眼神只对上了一瞬间，他不敢看我，躲掉了。他用手遮住了我的眼睛，于是我好不容易血淋淋割开的心只剩一片漆黑作为观众了。然后他说“忘了吧。”

    我过了一个很好的夏天。暑假结束了，我又回到学校。虽然家乡的夏天已经结束，但学校这里的夏天还在继续。我开始为自己的未来规划、筹谋、为之付出努力。我变得越来越好—越来越漂亮，越来越轻松地去和别人社交，越来越自洽，越来越不错的成绩。我甚至逐渐有了底气去不仅相信夏天会很好，秋天冬天春天也会是，每一个走过我的季节我都会也都有能力把他们变的很圆满。夏天的结束很突然，前一天还穿着短袖后一天就已经有了凛冽的寒风。当我裹着大衣站在室外心里念叨着想吃点热气腾腾的肉类的时候，我知道夏天真的走了，冬天也真的来了。

    那天晚上我做了个梦，梦里一个我没见过的男生跑过来拥抱了我一下，紧紧地，然后摸了摸我的头，什么都没说就走掉了，一边走远一边充满少年气的挥了挥手，以示告别。我下意识想扯住他衣袖，也下意识想和他说什么，但我没敢，我也不知道为什么即使是在梦里、即使我不认识他，我依旧小心翼翼，像是有什么易碎的我珍惜的东西我好怕一戳就破。梦醒了他的面容就模糊了，可我那天打开手机软件推给我的第一条帖子只有一句话“既然都很想念了，那又为什么憋着不说话。”

    刚刚我朋友拿我手机翻相册看，她突然指着张照片拍我说“这男生谁啊，你们怎么靠的这么近？”我有点疑惑，看着她八卦兮兮的笑先是敷衍了一句“怎么可能”才低头看手机。是雨天的玻璃上的倒影，雨里的灯雨里的树我都还记得清晰，只是把人忘掉了。我这才记起来他叫流夏。我这才记起来这个夏天。流夏，真是一个很好听的名字，可惜流夏留不下。

    我翻出那天那个摘抄的本子，发现写下的最后一句是他的字迹：“我们随时就会道别。霎时，我的生命的一部分就要被带走，再也不会归还。”

    注：两句本子上写的都出自《夏日终曲》