东京的雪在春高第四天越下越大，场馆外的梅花树裹着银白，像被揉皱的糖纸。
枭谷的半决赛在午后打响，对手是去年的亚军队伍，实力强劲。
比赛一开始，对手便展现出针对枭谷攻手的压迫性的拦网。
而木兔每一次起跳扣球，几乎都能看见网对面三人伸出的手，筑起密不透风的墙。
三局下来，虽然枭谷死咬着和对手的比分，但在局末还是失掉了最后一球。
终场哨响时，猿杙跪在地上，拳头砸在地板上发出闷响，指节因用力而泛白。
木叶瘫坐在球网旁，额头抵着膝盖，刘海湿漉漉地贴在额角，手臂圈着遮住了脸，看不出表情。
小见趴在底线外，手指无意识地挂着地板，目光垂落在远处的排球上，喉结微动，不知在想些什么。
鹫尾站在网中央，双拳握紧，肩膀微微下垂。
而木兔双膝跪在地上，直直地盯着远处落在地上的排球发怔。
直到列队握手时木叶走过去，伸手拉他起身，指尖在他手肘处轻轻按了按，这个动作是去年冬训时两人练打防失误后约定的“无声打气”。
在运动员通道口，你攥着羽绒服的衣角，和表姐白福等着队员们。
远远看到枭谷队员们的身影出现。
队伍就像被乌云笼罩的天空，每个人都带着战败的沉重，却又在沉默中透着一股不服输的韧劲，像是暴风雨前的宁静，等待着下一次的爆发。
木兔走在靠后的位置，他的脊背不再像前几天挺的那么直，头发不再是用发胶高高竖起，而是蔫蔫地耷拉着，像只被打湿的猫头鹰。
木叶走在他旁边，偶尔伸手拍拍他的肩膀，却什么也没说，只是用拳头轻轻捶了捶他的后背。
鹫尾试图安慰小见和猿杙，换来一个强撑着淡淡的微笑后，便也沉默下来。
“木兔学长！”
你叫住他时，整个队伍几乎都看了过来。
而他正盯着运动包拉链上的挂件，运动包上的猫头鹰挂件随着步伐轻轻晃动，像是在无声地安慰主人。
听见你的声音，他慌忙抬头，脸上不再是生命力满满的笑容，而是皱巴巴的，像没捕到猎的猫头鹰，垂头丧气的。
“xx。”
他声音闷在喉咙里，有些逃避的回避着你的眼睛。
你想起第一天他扣球时撕裂空气的声响，想起他挂在包上的猫头鹰挂件，想起雪夜里他说你眼睛像碎星星的样子。
那些鲜活的、炽热的瞬间，此刻都被他攥在掌心，揉成皱巴巴的一团。
你伸手拉住他垂在身侧的衣袖。
“学长扣球的样子，”
你仰头看他泛红的眼眶，日语词汇在舌尖打颤，却比前面任何时候都要清晰。
“像太阳一样闪亮。”
“不管是昨天今天还是任何一天，都是如此。”
他蓦地抬眸。
你从口袋里掏出温热的橘子糖，塞进他掌心，你早上出门前特意在暖宝宝里捂过的，糖纸剥开时发出清脆的响。
“去年冬天我学日语时，”
你盯着他滚动的喉结，声音比飘落的雪粒更轻。
“老师说‘光’的发音是‘ヒカリ’，和‘希望’的‘希望’读音很像呢。”
木兔肩头轻轻颤了几下，带着点鼻音的笑声像融化的雪水。
“xx，你围巾歪了……”
他抬起手，用右手帮你理了理有些杂乱的头发，还想帮你理理围巾，却笨手笨脚地把围巾系成死结，耳尖红得比飘落的梅花还要鲜艳。
“怎么理不好，就像我叠的纸鹤翅膀！永远对不齐……”
然后就不知道怎么变成笨拙地互相整理围巾，指尖不时碰到对方的下巴，像触到融化的冰淇淋。
“木兔你是笨蛋吗？”
在旁边目睹全程并莫名被当成了空气的几人中，木叶承担起了吐槽吐槽役的责任。
木叶的吐槽声从身后传来，你这才发现不知何时，他们几人已围成一圈吃瓜。
表姐举着相机坏笑，拇指熟练地切换拍摄模式。
“系个围巾能冒出蒸汽，你当自己是关东煮吗？”
“要、要你管！”
木兔恼羞成怒地回头。
“下次大赛……”
他忽然抓住你的手腕，掌心的温度透过衣服渗了进来，
“xx会来看吗？”
你看着他紧张的模样，想起昨天他在庙会上笨拙地捞金鱼，想起他把拼豆挂件挂在包上时眼睛发亮的样子。
远处的路灯亮起，在他瞳孔里碎成银河，你听见自己的心跳声，比第一天偷拍时还要响。
“会的。”
你掏出相机，对准他。
“要拍学长扣碎地板的照片。”
快门声响起的瞬间，他忽然伸手按住你的镜头，温热的掌心盖住显示屏。
“不要拍我现在的样子！”
“为什么？”
你仰头看他，发现他耳尖红得比飘落的梅花还要鲜艳。
“学长现在的样子，也有不一样的光啊。”
他猛地转身，运动包上的猫头鹰挂件扫过你手背。
你听见他对着地板闷声说。
“因为……不想让xx看到我皱巴巴的样子。”
你绕到他面前。
“那只要不皱巴巴就好啦！”
他盯着你，突然弯腰，额头轻轻撞上你的额头，像小动物撒娇。
“哎？！”
你还没反应过来就被拉开。
“喂喂喂！木兔你在干嘛！怎么还动手动脚上了，真当我们不在啊！”
你听见表姐朝着木兔开玩笑的骂道，再一转头，自家妹妹头顶已经冒烟了。
木兔的耳朵瞬间红得比飘落的梅花还要鲜艳，他松开抓着你手腕的手，慌忙朝白福摆手。
“才、才没有动手动脚！，我只拉了xx的手，脚什么也没干！”
木叶几人在一旁默默观看，甚至不知从哪开始吐槽，而白福抱着肚子蹲在地上狂笑笑出眼泪。
木兔看着你，忽然伸出指尖勾住你的小指。
“那、那拉钩不能算动手动脚吧！”
“我说，你下次‘动手动脚’前能不能先学会系围巾啊。”
鹫尾这句话成功让围观的几人哄笑起来。
看着傻傻的木兔情窦初开的样子，且随着木兔的渐渐“复活”，几人也释怀了些，发出轻松的笑意。
雀田和白福对视一眼，松了口气。
木兔打算不理他们了，拉着你找了个人少的角落，然后突然凑近你耳边，呼出的白雾裹着橘子糖的甜。
“其实，刚才换衣服时，我想到的是……”
“是今天有没有拍到帅气的扣球？”
你接过话头，故意逗他。
“才不是！”
“是……是怕你觉得我不够亮了。”
你愣住，想起日语课上学过的“雪化粧”，中文意思是雪落在梅花上，不是掩盖，而是让花瓣更显娇艳。
你掏出相机，对准他此刻皱巴巴却真实的脸。
“木兔学长知道吗？”
快门声响起时，你看见他瞳孔里倒映着初晴的天空。
“阴天时的太阳，只是把光藏在了云里。”
木兔伸手轻轻揉弄你的头发，像对待排球似的。
“那xx可不可以当我的云！”
“嗯？”
“这样……”
他看着你的眼睛。
“我的光就有地方藏了。”
木兔的话像颗融化的橘子糖，在冷空气中洇开丝丝的甜意。
“那学长是想当什么样的光呢？”
你攥紧手中相机的带子，抬头望着他，镜头里倒映着少年慌乱却明亮的眼睛。
“是扣球时像流星的光，还是系围巾时像笨笨猫头鹰的光？”
“两种都是不可以吗！”
他耳尖骤红，梗着脖子有些羞恼的反驳。
“当然可以呀。”
看着猫头鹰炸毛的样子，你无奈的笑了笑。
“xx，你可以把围巾解开给我吗。”
“可以呀。”
他盯着你解围巾时的步骤，企图以此学会你的系法。
“其实昨天晚上我学习怎么系围巾了。”
“白福说我把一次性浴巾拧成麻花了都，然后木叶在旁边嘲笑我时，差点被自己呛到。”
你想起刚才他们比赛开始前，白福在观众席上模仿木兔对着镜子系围巾的样子，说他结果把一次性浴巾绕成了死结，差点没勒着自己，最后只能像举着排球那样举着浴巾两边发呆。
“现在是想实战练习一下吗？”
你忍着笑，打趣着问他。
他接过围巾，理好后轻轻绕在你脖子上。
他指尖捏着围巾尾端，像调整排球握法般小心翼翼绕圈，睫毛在眼下投出颤动的影，比樱花花瓣还要轻柔。
围巾最终歪歪扭扭挂在你脖子上，虽然有些松散，但总算没有打结。
“怎、怎么样。”
木兔退后半步，有些紧张的问你。
“这次没打结了吧。”
“学长系围巾的样子，和打排球时一样认真呢。”
你又伸手戳了戳他有些鼓起的脸。
“那是当然了，因为，我想让xx觉得我可靠嘛。”
木兔脸上泛着红晕，却勾着你围巾的流苏。
走廊另一头传来笑闹声，率先晃进视线的便是表姐和白福雀田三个女孩，后面跟着木叶，猿杙，小见和鹫尾几人。
“哟，猫头鹰学长终于学会系围巾了？”
木叶眼尖地瞥见你脖子上歪歪扭扭的围巾。
“哼哼！厉害吧！”
木兔一听见木叶发现了自己系的围巾，叉着腰骄傲起来。
“外面的雪变小了。”
鹫尾看向旁边的落地窗，鹅毛大雪已变成细碎的雪花，出声。
“哦！真的唉，我们去打雪仗吧！”
在雀田发消息给教练请示得到准许后，一群人立刻欢呼着冲出门。
雪地上，猿杙正团着雪球，忽然被小见偷袭，后脑勺炸开一朵雪白的花。
“小见春樹！”
猿杙抖落头发上的雪粒，转身就往雪堆里扎，团了个很大的雪球就追过去，雪粒在他跑动时飞溅到木兔脚边。
“看我不打爆你！”
“来啊来啊！”
小见边跑边笑，羽绒服帽子上的毛球随着动作晃成小绒团，却冷不丁被木叶从旁拦截，腰间结结实实挨了个雪球。
“木叶你居然帮他！”
小见气鼓鼓地弯腰团雪，鹫尾抱着臂站在路灯下，指尖转着个规整的雪球，像在审视排球的弧度。
“鹫尾快加入我们！”
白福从雪堆后探出头，睫毛上还沾着雪花。
“女生队已经占领花坛阵地了！”
“木兔呢？”
雀田蹲在她身旁，话音未落，就见一道白色身影从左侧冲出去，木兔不知何时团了个足有排球大小的雪球，正龇牙咧嘴地朝男生堆冲锋。
“heyheyhey！打雪仗怎么能少了主攻手！吃我一球！”
雪球刚出手就歪了方向，砸在路灯杆上碎成雪雾，惹得表姐举着相机笑到肩膀直颤。
“木兔你这扣球姿势不行啊！”
木叶躲过“误伤”，趁机抓起一把雪往木兔后颈塞。
“该拍拍你现在的丑态才对！”
“啰嗦！这是战术迂回！”
木兔跳脚躲开，却踩滑摔进雪堆，仰头时正好看见你从花坛后探出头，睫毛上的雪花正融成水珠。
他忽然咧嘴笑开，露出虎牙。
“xx！接着！”
你慌忙抬手，却见飞来的雪球在半空解体，化作纷纷扬扬的雪粒。
“好啊你，敢欺负我们xx酱！”
白福笑着就要团个大雪球丢木兔，却被猿杙的雪球击中，转头就抓人去了。
小见趁乱往鹫尾口袋里塞雪球，木叶在一旁打掩护，而你和雀田正把攒好的雪球往木兔的帽子里藏。
而表姐全程举着相机追着人群跑。
镜头里依次闪过小见被猿杙按进雪堆的狼狈，白福和雀田联手夹击木叶的笑脸，以及鹫尾站在梅花树底下上，像抛排球般抛出完美弧度的雪球。
最后画面定格在木兔张开双臂拦在你身前，替你挡住木叶飞来的“偷袭弹”，却又不小心踩滑坐在雪地上，仰头望着你时睫毛上还沾着雪花，活像只圆滚滚的北极熊。