开学日的午休时间。
在那种暖得能把人直接烤化的春日阳光下，你瘫在自己的座位上，浑身上下写满了「不想动」三个大字。
窗外的鸟叽叽喳喳叫个不停，活力满满的样子仿佛在向你这具尸体宣战。真是的，现在全世界就该统一进入休眠模式吧？你这么想着，脑袋像被太阳晒软了一样，摇摇晃晃就要坠入梦乡。
「……好饿啊。」
声音小得就像你的人生目标一样模糊，几乎连空气都懒得帮你传递。
可你那不争气的肚子却一点也不配合演出，咕咕地叫着。
明明饿得快死了，但你就是不想动。没准备便当的理由很简单，因为你没有准备它的心情。不去便利店是因为你的灵魂早在第一节课就已经离体。然后，最关键的，最让你无法反驳的理由是——好麻烦啊。
对，就是这句万用的借口，可以推翻一切努力的伟大宣言：好麻烦。你的人生，差不多也就是在这种「麻烦」中被无限内卷成废柴形态。
总之，今天就是懒得动，怎么可能有人保持每天的活力满满？
就在你准备投降给那令人窒息的午后睡意时，「……喂。」
仿佛救世主的声音从天而降，不，也许是地狱派来的使者，总之不是你自己。
你用一贯的MADAO嗓音回应，连睁眼的兴趣都没有：「……干嘛啊。」
但求生本能还是让你微微眯开一条眼缝。毕竟，再怎么摆烂，对突如其来的干扰也得保持最低限度的警惕。视线里出现的是那位一如既往冷淡的同班同学月岛萤。
他手里提着个便利店袋子，看起来不像是来收保护费，反而有种诡异的、令人起鸡皮疙瘩的关怀感。
这种感觉，怎么说呢，有点恶寒。
「……那是什么？」你用视线示意那个白色袋子。
「草莓蛋糕。」
简短、干脆，完全不给你任何反驳的余地。
「蛋糕……？」
你重复了一遍，像是在确认这个词汇是否真的存在于日常生活的中午时段。
毕竟中午该出现的是饭团、便当，最差也该是油腻的炸鸡块，怎么会冒出草莓蛋糕这种带有粉红滤镜的东西？
你的大脑正试图将这两者划清界限的时候，他继续开口补充：「不是我的，我家里人买错了。」
家里人？应该是那天的哥哥吧？
理由敷衍得令人发指，但你也懒得追究。
而且重点是，那是蛋糕啊，甜的那种，上面有草莓的那种。
「不是吧……高中男生中午带草莓蛋糕的，大概只有你了吧……」
当然，还可能有五条悟。
你皱着脸说着，语气里满是勉强维持的讥讽，试图捍卫最后一点废柴的尊严。
但你的眼睛早已经出卖了你。死死盯着那个袋子，眼神像饿虎盯着烤肉，像孤狼发现猎物，像一个疲惫的高中生遇到救星般的糖分补给。欸、好想吃……
你内心的小人已经拿着叉子在跑马灯背景下跳起草莓舞了。
「所以，吃不吃？」
「……吃。」
投降投降，像个屈服于强权的小民。
正义从来不是靠嘴说的，是靠行动的，于是你毫不犹豫地动了手。
而且还是那种便利店里属于高阶货的蛋糕，就连包装盒的质感，都透着一种月岛萤惯有的优雅与不屑一顾。
奶油轻盈得仿佛会呼吸，蛋糕体湿润得像刚刚逃出炼狱，草莓的甜酸比例精准得让你怀疑后厨里是不是有天才。
当然……也可能是饥饿带来的错觉。
「……好吃。」
你舔了一口，眼角甚至出现了被糖分洗礼的泪光。啊啊，世界还是值得活一下的，至少为了这块蛋糕。
「是哦。」月岛淡淡地回应着，但他手上居然连小勺子都准备好了，连湿纸巾也默默地放在桌上。
这准备得太周到了吧。搞得你开始怀疑他是不是连你接下来说什么都预测到了。
「……你意外地，很有女子力哦？」
「闭嘴。」他冷冷地回击。
「你可以嫁人了。」
「哈？」
「……一半开玩笑，一半认真的。」你抬头看着他，保持着颓废的模样，就像是社会底层的MADAO，其实更像是在用最后一点余力表达生存意志。
月岛看着你，眼神仿佛在为你那注定凄惨的未来默哀。
「……你那种样子，会被人嫌弃的。」
「谁嫌弃我？」
「全世界。」
回答得如此干脆利落，让你都开始怀疑自己是不是真的不该存在于这个世界上。虽然说，你本来就一直这么觉得就是了。
「那送草莓蛋糕给女生的男生，是什么立场？」
「……只是因为你看起来快不行了而已。」
噢，原来是出于同情啊，好像更惨了呢。
但说真的，这块蛋糕真的很好吃。
你想，如果灭亡前的最后一餐是这个，那好像也没什么不甘心的了。要是再来一块的话，也不是不行。可惜，你没有那种脸皮，所以你只是默默地舔了舔勺子，努力把最后一丝奶油从角落刮干净。
放学后，阳光像是忘了打卡一样还挂在天边，夕阳拉长了每个物体的影子，把教室的桌椅拉扯成了一场默剧的观众席。
今天的打扫值日是山口和月岛。
（为什么还是月岛同学？但，这并不重要。）
他们俩一左一右，一个拿着扫帚、一个拎着拖把，在教室角落不发一语地忙碌着。动作干净利落，非常默契。
而你，站在他们旁边，心不在焉地把课本塞进书包，动作慢得像深夜的上班族。不是因为留恋，而是因为……反正也没地方急着去。
你瞄了一眼窗外，那里正上演着夕阳与城市轮廓的恋爱剧，老套但温柔。大概就是那种看了之后会想叹气的风景。
然后，你开口了。
「喂，月岛。」
「嗯？」
「……你不觉得，打扫其实没意义吗？」
话一出口，你自己都感觉到了那份突兀和不合时宜。但你还是说了。说出这类发言对你来说已经是一种日常，就像是早上起床会恨这个世界一样自然。
「你这是什么理论？」月岛一脸嫌弃。
你装作认真地思考了一下：「因为啊，明天又会脏啊？那干脆一开始就别扫不就好了。」
这破逻辑连你自己都说服不了，偏偏说得理直气壮。本质上，这不是为了传达什么，只是因为脑子里堆积太多废话（吐槽），总得找个出口，不然会憋死。
如果吐槽可以产生攻击力，那么、世界应该早就被湮灭了吧？
山口听着你们的对话，忍不住笑了一下，「但我觉得……就算会再变脏，至少现在干净一下的话，空气好像都会变得轻一点……吧。」他声音很轻，那句略显笨拙的比喻，却带着一种意料之外的温柔。
你愣了一下，转头看他：「山口……你是诗人吗……？」
为什么听起来如此文雅？
「诶、什、不是啦……！」山口慌张地摆着手，脸上浮起一点点不知该藏去哪的红晕。
你没再说什么，只是低下头，看向已经被擦反光的地板。
「……不过，好像有点能理解。」你小声呢喃着，像是终于肯承认这句话确实有点打动你。虽然只是「有点」。
月岛的动作忽然停顿了一刹那。短得连粉笔灰都没察觉，但足以让他意识到：千代音居然在跟人好好说话，真是少见。
他手上的动作没有停下来，眼神却飘忽不定。你经常和局外人一样，总是和大家说话，却从不真正交集。像是站在人群边缘，却又不愿真正踏进去。今天这短暂的对话，像是某种奇迹。
等等，他在想什么？意识到自己竟分析起你的社交模式，月岛萤露出一丝「我到底在干什么」的复杂表情，无奈地咂舌。
那个声音不大，但在这静谧的教室里却像某种信号，引起了你的注意。
这咂舌，八成是嫌你废话太多。
你转过头，眼神中带着一丝促狭的好奇：「怎么了？你便秘吗？」
「……闭嘴。」
「诚实是好事。」
你也觉自己的语气似乎有点欠揍，但面对这种傲娇性格，正常交流本就困难，这也不能全怪你，对吧？
月岛轻叹一声，本应流露出的疲态却悄然融化在了不经意间浮现的浅浅笑意中。