2.

    那还是十年前、高中伊始时，真田弦一郎收到了来自幸村精市一同前往箱根旅行的邀请。

    与其说是有计划的邀请，不如说是“不小心”多买了一张票又“不小心”订了双人住宿不得不邀人成行，更不如说是幸村精市外出写生采风希望“找个模特以备不时之需，但没有更加心仪的人选”——至少幸村在电话里是这么和真田解释的。

    真田想起国中时在画室里双手高举两小时的窘境，一时敬谢不敏，直到幸村提到这次的主题是秋季红叶，他才如释重负地答应下来。

    回溯这段经历，真田却不得不怀疑所谓“不小心”都是精心而刻意，否则为何自此两人的关系被置于如此尴尬的境地——表面似乎和往常一样平静，但每当真田看向幸村的眼睛，他感到那些未曾说出口的、发自肺腑的话语都卡在喉咙里，然后泡沫似的溶解、消逝。

    仿佛他五感尽失一般。

    ****

    “真田，你也收到职网的邀请了吧？”

    枫叶季的尾巴，车厢里并没有其他人。

    刚刚升入高中，两人都忙得焦头烂额。收到邀请时，真田第一时间想去联系幸村，又认为这么重要的事情还是要当面说明。

    “嗯。我想这是个不错的机会，我很期待，幸村。”

    似乎也没什么可说明的，至少在真田看来，接受是理所应当的选择——U-17世界杯里脱颖而出的表现足够赢得通往职业的筹码，而过去十年的网球之路又哪里有放弃的理由呢。

    未来，在职业的路上前行，和幸村一起——这是真田的规划。或许也算不上规划，自己又有什么资格替幸村做决定呢？可是除此以外，还有更好的选择吗？

    他以为这是两人不言自明的默契。

    于是他几乎是毫不犹豫说出了这句话。

    而迎接他的却是短暂的沉默。虽然短暂，但令他感到恐惧的沉默。

    “不愧是真田呢，未来也会成为职业网球界的‘皇帝’吧……”

    “国际的舞台很大，总会有你的位置。”

    幸村的声音里带着他往常的笑意。真田当然知道，笑意并不代表他真的开心。只是此刻幸村看着车窗外面，真田无法分辨他的表情。

    直到他转过头来，认真地看着真田的眼睛。

    “真田，我真的很敬佩你哦。”

    深秋晴朗的阳光透过繁茂的树叶从车窗外斜射进来，斑斑驳驳，影影绰绰。伦勃朗式的柔和光线，照亮了幸村四分之三的脸部轮廓。

    “其实，我已经拒绝那边的邀请了。昨天收到邮件的时候，第一时间回复过去的。”

    ****

    该怎么描述这种感受呢？

    明明身处温暖的车厢，寒意却蔓延在四肢百骸，仿佛全身浸泡在神奈川冰冷彻骨的海水里。

    幸村温和的口吻没有美化事实，只是修饰了他本性里直率而伤人的部分。

    可是，明明是没有伤害到谁的事情，自己为什么会感到受伤呢？

    “之后打算向美术方面深造了，也许会去法国吧，英国也不错，总之现在还没有确定是欧洲哪里。”

    “家里人都很支持，除了妹妹很舍不得吵吵闹闹的呢。”

    后来的谈话真田几乎没有再说话。幸村却像打开了话匣子一般，滔滔不绝而毫不顾忌地，从他幼年时如何跌跌撞撞学习绘画，谈到国中时去法国修学旅行，谈到印象派大师梵高早期受到日本艺术的影响……

    也许是试图用这些无关紧要的内容，填满难以应付的沉默。

    然而，这些话对真田来说几乎是左耳进右耳出，因为他很快明白自己这种受伤感觉的来处。

    ——明明你曾说过，网球就是你自己。

    无论对手是谁都全力以赴，无论输赢都坦然接受，粉碎绝望，挑战极限，这是一以贯之的王者精神——这些真田奉为圭臬的东西，幸村正是这样实践着。

    更确切地说，幸村才是那个掌控一切的引路人。自己的强大和脆弱，幸村比任何人都要清楚。

    所以，真田发自本能地质问幸村。

    “为什么？”

    又也许只是嘴唇默默地蠕动了一下，没有发出任何声音。

    “弦一郎……”

    “无论何时都有你在我身旁，这才有了今天的我。”

    “然而，你，我，甚至是大家，不知不觉中都背负了太多。”

    “从今以后，就为自己而前行吧。”

    “……我已经不再迷茫了。”

    真田听到身旁人的声音里隐隐带着抑制不住的颤抖——也许只是自己在幻听。

    网球以外的事情，幸村的事情，他想要质疑，却似乎没那份余地。

    真田伸出手，带着薄茧的手掌轻轻盖在幸村的手背上。

    幸村略低的体温沿着掌心徐徐传来，真田犹豫了一下，握住了对方微凉的手。

    深秋时分的太阳迫不及待地落下，站在暮色四合的车站里，抬头能看见半轮月亮的影子。

    逆向而行的两列列车短暂地在此停留、交错，又匆匆奔向不同的下一站去了。