第一缕阳光刺穿冬日的屏障，风轻，并不寒冷。秋日的清爽似乎并未结束便迎来春暖花开，温暖得像白茗出生的那个春天。
白茗此时不过是一个平平无奇的高中生，开朗的性格让老师同学喜欢，如同开得正盛的向日葵。
一个月的学习结束，白茗走在回家的街道，叹气，摇头。叹息的哈气也或许是冬日的安抚。围巾缠了一圈又一圈，那是白茗最后的温暖。白茗看着眼前的一栋栋楼既陌生又熟悉，电梯的叮铃声也仿佛开启了某种开关，让白茗心中阵阵不安。她按那个熟悉的16楼，按键的亮起，楼层的上升，让白茗感到焦虑。她不想回到这个所谓的家，这个不属于她的家，这个充满“危险”的家。
电梯到了。白茗按着家中房门的密码，因为家里的密码锁并没有录入她的指纹。
“妈，我回来了。”
在厨房的吴影走出来，手中拿着没有剥完的芹菜，慈祥的面孔并没有让白茗感到一丝温暖和熟悉。
“你爸上班还没回来呢，你先去休息一下吧。”
“嗯。”
白茗微微点头，对于这个继母她不知道应该用什么心情去面对。白茗回到自己的房间，沉重的行李箱让她感到吃力。她脱下校服，撸起袖子，白皙的皮肤上隐隐约约的几块淤青格外显眼。她收拾着自己的衣服，物品。白茗已经高三，她需要复习，她向吴影打招呼说自己要去地下室找自己的书，吴影给了她钥匙，并告诉她早点回来，白茗应允后便离开了。
地下室尘土飞扬，白茗不禁咳嗽几下。在一堆物品中找到自己的箱子。在收拾自己的箱子时发现了自己的日记本，上面花里胡哨的图案让白茗不禁有些嫌弃过去的自己，封皮上写着“白茗 452班”白茗也记不清自己的初中生活，吹了吹上面的尘土，打开了第一页。
“2019年9月1日天气晴”
一排赫然的大字展现，那是白茗初中入学的时间。
第一页阅读结束，稚嫩的孩子气在文中展现，白茗不禁摇摇头微笑感叹过去的自己。白茗不知道看了多久。
厚厚的日记本早已泛黄，而那也是白茗回不去的时光。
电话声响起，电话铃声把白茗从自己的初中生活中拉出来，是白铭华的电话，白茗不禁打一个寒颤。
“喂”
“白茗，几点了，不知道回家吃饭吗！我看我真是给你脸了。”
“我马上回去。”
在白茗的意料之中，这么多年爸爸一直这样。白茗挑出自己的高中书本，同时带走的还有那本日记。地下室的门关上，被锁住的不只是杂物和尘土，还有白茗的内心。
白茗打开家门，饭桌上的一家人其乐融融，她格格不入。
“姐姐你回来啦！我等你好久啦！”
白祺煜的笑容或许在一瞬间让白茗心中有过一丝温暖，白祺煜拉着姐姐的手走向书桌，桌子上是一张98分的数学试卷。
“姐姐你看，我这次考试98分！”
白茗接过试卷，眼中流露出骄傲和欣赏。
“我们祺煜这么厉害呀”
“那当然，姐姐我跟你讲，今天体育课我和同学比赛我赢了呢”
白茗看着眼前的小孩儿，眼中流露的幸福如同星星般璀璨，她希望白祺煜有一个快乐的童年，希望他永远这么开心。
“98分怎么了，如果不错那道题，他可以100分。”
这句话让空气都寂静，白铭华一直这样，从不夸奖，只会打压。
“爸爸，我这次考试85分呢”
“真的呀，我们李晴这么棒呢”
白茗看着眼前双标的父亲，内心五味杂陈。她不明白为什么父亲对继母带来的孩子这么上心，她低头看着拿着卷子的白祺煜，她知道他不开心，失落。她摸摸他的头，安慰他说没关系。白茗想过，父亲或许有难言之隐，或许是为了让这个家庭更幸福，但这也只是想法。
“祺煜我们去吃饭吧。”
“嗯好！”
白茗和白祺煜看着饭桌上父亲和继母还有那个孩子其乐融融的样子，内心不知道有什么要说的。是心疼，是无奈，是怨恨，是决心。她心疼白祺煜的不幸，对父亲的无奈，怨恨自己无能为力，同时也是要给弟弟一个幸福的环境的决心。
在白茗很小的时候就被奶奶抚养，亲生父母就从未出现过在她的童年中，直到小学才偶尔见到父母几次。在她心中爷爷奶奶是最亲的人。白茗跟爷爷奶奶住，只有周末才可以和父母住，白茗一次次恳求换来的只有父母的拒绝。白铭华只会给白茗一些钱，从不关心她，她的身体本就娇弱，尤其在冬天。然而在家长会中从来没有同学见过白茗的父母。
在白茗八岁那年，白祺煜出生了，父母很疼爱他，父母的爱充斥着白祺煜的童年。在白茗初二的时候，亲生父母吵架闹离婚，白茗下跪求着父母不要离婚，没有人去扶起没有人去回应，两个人各奔东西，屋内只剩下寒冷与白茗。两个人顾及到幼儿园的儿子并未离婚，只是分居。母亲的重男轻女和父亲的毫不关心在白茗内心种下种子。
白茗初中住宿，假期回母亲家常看到白祺煜身上的淤青，每次的询问白祺煜说是自己贪玩摔倒了。白茗深知那是付欣缨打的，但并没有说，因为她知道自己没有力量去改变这个现状，说了只会加剧弟弟的危险。白祺煜年纪小但知道姐姐是最爱自己的人。白祺煜那时常对姐姐说要开心快乐地上学，不要担心他。白茗每次都点点头，但内心早已经溃不成堤。在初二时白铭华给白茗办理了走读，但这只是加重了白茗的负担。每天晚上的家务让白茗疲惫到无法继续学习，身体也逐渐出现问题。付欣缨并不同意白茗走读，因此付铭华和白茗大吵一架，二人之间的矛盾更加尖锐。
白茗和白铭华不管是三观还是做事风格都不相同，可以说背道相驰。白茗每天在父亲的辱骂声中入睡，父亲的大男子主义与过分的控制欲让白茗无法与其交流，只能服从。母亲不断的消息辱骂与威胁让白茗不知所措。长久的辱骂与打压让白茗的内心逐渐紧闭。压抑的环境让她想要逃离，她像被关起来的鸟，讨好别人只为取得保持生机的吃食。
白茗在2022年入学高中，白茗看着明朗的阳光，以为自己的生活从此光明。高二那年，亲生父母离异。付欣缨因没有抚养能力，两个孩子全部由父亲抚养。但白茗其实心知肚明，这无非是母亲的借口。白铭华告诉白茗不会有继母。白茗也只是点点头。一个月的住校生活让白茗不得不担心白祺煜，父亲暴躁的性格让白茗不得不担心弟弟的安全。然而假期回到家，弟弟身上的淤青数不胜数…
那是一个冬天，是一个寒冬。那也是白茗第一次反抗自己的父亲。
“你打他了？他是你的儿子”
“我打了怎么了，不听话就要挨打，他凭什么考那么几分”
“你能不能为别人考虑一下，他只是个孩子，学习是一蹴而就的吗，你当年不也辍学了吗”
一声响亮的耳光声在房间中回荡，白茗内心，不甘，愤怒，无助。白祺煜挡在姐姐面前，一个小小身躯格外庞大。
“爸爸不可以打姐姐。”
白茗看着眼前的弟弟，眼泪再也忍不住，白铭华把白祺煜推开，辱骂的话脱口而出。
那一次是白茗永生难忘的。白茗拉着弟弟跑出家门，空中飘着小雪，雪薄薄的一层刚好覆盖住地面。
白祺煜玩起白皑皑的雪，仿佛刚才的事只是一场梦。二人穿的衣服并不是很厚，白茗把外套给白祺煜，白祺煜看着姐姐，只是接过外套，什么也没有说。
“姐姐，给你。”
白茗看着弟弟手里的雪球，雪球上有一个笑脸。胖乎乎的小手被冻的通红，圆圆的脸上挂着笑容。
“姐姐，没关系的，这是我做的雪球，送给你。”
白茗坐在台阶上，看着眼前的一切。白茗接过雪球，另只手拉着那双通红的小手。白祺煜把手从白茗手中抽出，白茗不解。白祺煜用自己小小的身躯抱住白茗，白茗愣了一下，雪落在二人头上。
“姐姐，虽然我没有暖水袋那么暖和，但是也会给你一些温暖。姐姐谢谢你保护我，我爱你。”
白茗的泪水打湿了弟弟的围巾，那个冬天寒冷，但是白茗却感到了从未有过的温暖。
“愣着干什么，吃不吃饭了。”一阵声音响起，把白茗的思绪拉回现实。白铭华永远都这样，暴躁，不通人意。
白祺煜吃饭时看着窗外的景色出了神。
“姐姐，今年冬天好暖和啊，什么时候下雪呢？”
白茗愣了一下，看向窗外。
“或许…很久吧。”