在我城堡最孤独的房间里，在窄窗的拱门下，你常常坐在那里，你是我的亡灵中最友好的人。在所有的相聚和牵手之外，你那难以理解的、亲切的存在依然存在，就像一颗已经消失的星星，但它的光芒依然长久地照耀着我们。

    我已数不清有多少次在 "新生活 "的天空下漫步。我数不清有多少次绝望地想再找到你的身影。

    如果不是那首最动人的诗，也没有任何美能与你相比。我常常觉得，仿佛你就是那个曾经走过陶醉的但丁的人，在我向往的青春岁月里，你又一次走过人间。我用肉眼看到你，你的手放在我的手上，你轻盈的脚步走过我身边的土地，这难道不是一种超自然的恩典，难道不是我额头上的一只祝福之手，一双变幻莫测的眼睛，一扇向我敞开的通往永恒之美的大门？

    在梦中，我常常看到你的身影，看到你高贵的双手纤细白皙的手指放在钢琴键上。或者，我看到你站在傍晚时分，凝视着渐变的天空色彩，眼睛里充满了对美和深邃光泽的美妙认识。这双眼睛唤醒并指引了无数的艺术梦想。它们也许是我生命中最无价的东西，因为它们是美丽和真实的星辰，充满善良和严谨，不欺骗、不判断、不改进、不奖励，是一切不值得、不真实和偶然的敌人和复仇者。它们颁布法律，它们检验，它们谴责，它们以丰盛的幸福为乐。如果没有这些不朽之光的赐予和仁慈的照耀，何谈利益，何谈恩惠，何谈荣耀和人类的赞美！

    白天是喧闹而残酷的，只是为了孩子和战士，所有的白天生活都充满了不满。每个黄昏不都是一次回家，一扇敞开的门，一次对永恒的聆听吗？是您教会了我回家，教会了我聆听永恒的声音。当最后一扇门准备在你面前张开它的翅膀时，你对我说："让黄昏对你来说是神圣的，不要把它的寂静赶出你的家。也不要忘记星星，因为它们是永恒的最高象征"。

    还有一次，你说："记住，即使我离开了你，也要与女人保持和平，因为所有的秘密都与她们最接近"。从那时起，我从未像与星星和女人那样，与任何人进行过无言的对话。