老旧的绿皮火车在咣当咣当飞驰，乘客中有抱着孩子的，有互相依偎着熟睡的，车内空气有茶叶蛋黄被碾碎的味道，有乘务员在推着不锈钢小车不断喊着啤酒饮料矿泉水。
不过声音没有打牌的声音大。
“啪！”一个四五十岁的，穿着打补丁的衣裳老头站起摔牌，布满沟壑的脸上眼睛瞳孔因为兴奋而瞪圆，大喊了一声：“炸！我走了，给钱给钱！”
对面也是两个男人，大概三十来岁，穿得也不好，扫兴摔牌，掏出两张一块钱扔给他，口中直骂。
旁边本来熟睡的男孩睁开眼，搓了把脸，刚要伸手拿起桌子上的牌洗牌时，被老头迅速一巴掌扇在头上，他被打的脑子嗡了一声，又听见老头大骂：“狗X的崽子，瞎吗？没瞅见没给够？”
对面两个男人，年轻些的刚要开口，被年长的拦下，阴着脸又摔过去一张一块钱。
老头立刻抢过，露出黄牙和笑脸：“有输有赢都正常事，再来一把！”
男人干脆推了牌：“不打了，快到站了！”
他嫌恶看了一眼老头，推着外面坐着的年轻男人催他：“别他X看了，拿行李！赶紧走！”
年轻男人意犹未尽地看了一眼桌板，起身踮脚拿行李。
男孩立刻迅速拢牌，收牌，装好后放在身侧的背包里。
赢的老头看脸也不高兴，眯着眼吧唧嘴，给男孩推开起去接水，男孩见状连忙拿着自己的裂纹塑料杯，接了些凉的，一边堵着漏水处一边急促地吞下，他的指甲有些长，黑垢几乎淤出，喝完水后洗了把脸，跟老头坐了回去抠着自己指甲的泥。
一旁刚刚打牌的两个男人已经走到下车处排队，年轻那个低声问：“怎么不玩了？早着呢。再打两把多好。”
年长那个狠瞪他一眼，低声回道：“你自己数数你输了多少了？一个月那仨瓜两枣，够你输的么？”
年轻男子摸了摸胸前口袋，又摸了摸裤兜手绢包好的钱，脸色逐渐变差。
“哥咋教你的？出门万事小心，瞧见没，行李都没有，那汗馊味，专门在火车上下套的，他们只要进了火车站，能好几个月不出来。”
他又伸手扇了自己一下，低骂：“也他妈怪我眼瞎，以前只听过，没见识过，谁成想这种人还能带个孩子。”
“哪种？”年轻男人小心翼翼地他。
“专业的，哪种？这种人，一开始在当地好场子玩，但好场子见他厉害就不收了，慢慢沦落到街边，最后去外地玩，没地方去最后才沦到火车上。别他妈问了！以后看见躲着走。”
“叔，我去要回来！”年轻男人阴着脸转头要回去，又被年长的死死拽住。
“不要了，长个教训。”
快到站了，火车慢慢减速，三十来岁的女列车员开始来回尖着嗓子喊。
“星海站到了啊！星海站到了啊！要下车的旅客请提前排队下车！”众人开始纷纷起身拿行李，慢慢朝车门口走去。
男孩听见小心翼翼地看了眼老人，老人正用粗糙如树皮一样的手慢慢擦窗户，他擦得很缓慢，也很用力，似乎此刻没有什么比擦窗户更重要的事情。
火车长鸣，逐渐到站，众人纷纷下车，直到列车员站在这老人和小孩的身旁高声驱赶，老人才动，他没有行李，只拿着水杯，一块布包成的包袱，带着背着老旧而脏污书包的男孩下车。
时值四月，北地还有些寒凉，大风给男孩吹得一个趔趄，他连忙站稳跟着老人。
老人的眼睛晦暗，摸兜寻出抽了半截的烟放到嘴里，男孩立刻掏出火柴帮他点燃。卷烟一口气被吸掉一厘米，他闭了闭眼才缓缓吐出，哆嗦着手递给男孩：“要不？”
男孩摇摇头。
他突然也没了兴致，举烟仔细看了看，还是吸到底才弹到地上用力碾了碾，咳嗽几声低声说了句。
“走吧，待会嘴甜点。”
他吸烟时男孩在抠指甲，不吸时男孩迅速跟上，二人保持一个身位的距离下楼梯出站，男孩熟练地缩着脖子塌下肩，检票员看了看，撇嘴摆摆手。
二人没有乘公交车，而是步行，路上男孩渴了，他举着杯子倒尽里面的水入口。一直从正午走到天将黑，老人停在一处赫鲁晓夫楼前来回踱步，他不停地喘着长气，牙冠要紧，最后死死地攥着男孩的手上楼。
二层，三层，到三层偏右那户站定，男孩忍痛哆嗦着，他有些冷，老人握得也疼。
走廊并没有电灯，只有谁家的白菜堆满楼道，老头走过去拎了两颗白菜，掂了掂，犹豫后又放回，果断重新走到那户门前敲了敲门。
——门开了，温馨的黄灯照进走廊，里面的短发女子正抱着一个女娃，拍着她的背，她打量老人两眼，扬声问道：“找谁？”
老头露出和善笑脸低声问道：“闻爱国二儿子是不是住这？”
“你谁啊？”
“内个啥，我闻爱国他大儿子朋友，这他遗腹子，托我送过来。叫人。”老人推了男孩一把。
他紧张抬头看了一眼女子，讷讷喊了句：“姨。”
“孩子我走到了啊，我就先走了。”老人望屋里看了一眼，眼神失望却迅速地下了楼。
女子手中抱着孩子来不及问清楚，也拦不了，只能眼睁睁看那老人溜走。
她低头看了眼男孩，刚要驱赶，赶巧自己女儿醒了，又哭上，她最近换牙，总是不舒服，只能抱着哄着，这是好不容易哄睡了，结果估计冷风一吹，又醒了，只得匆匆低头说了句：“先进来。”
然后关上门继续哄女儿。
屋里很暖，女人正在来回踱步焦急而温柔地哄着孩子，男孩低头继续抠着自己指甲，灰屑纷纷掉落在几何纹路的黄色地板上，他用脚一碾，来回慢慢挪动，想把它们碾消失。
孩子哭声逐渐消失，女人回屋把她放在自己的小床上，满眼爱意地铺好她的玩具熊，才转身掩门。
她看到地上的黑泥，并没有说什么，可能有孩子的母亲都很难去为难孩子，细心温柔地询问其男孩父母，出身等等情况。
直到更晚些，这个家的男主人匆匆回来，听完叹了口气：“我爷爷，闻爱国，估计我大伯孩子，甭管了，去看看小清，我给洗洗，咱家也不是养不起，就当给小清找个玩伴。”
女人嗔道：“那小清不还得管他叫小叔？”
“那也没辙，我那大伯年轻时候好赌，咱爹说话了，能帮帮一把，我给他洗洗去。晚上让他住沙发，你给我俩搞点吃的。”男人迅速安排好，拉着男孩去浴室一顿搓，出来给男孩吃完饭，让他住在沙发后，和媳妇回屋，上床前不停咂嘴叹气。
“咋了？”
“这，这么大一个刀口。”他指了指自己后肩，又比划一下。
女人惊讶捂嘴，瞪圆双眼。
“我大伯真……唉，我真没法说，睡觉吧，赶上小清这两天不舒服，你多费费心。”
“这倒没什么，一个两个都是管，你转业的事情怎么样了？”
男人打了个哈欠，一边说一边爬上了床。
闻清还挺喜欢新来的哥哥的，主要是这新哥哥话少，她生平最恨人话多，因此，她白日穿着公主裙，披着红色的丝绒披肩，戴着塑料王冠非要拉着新哥哥楼前玩，他妈拿她是一点办法都没有的，再说，楼前楼后都是邻居，痛快同意，但有条件，只能在楼前自己家窗户前玩，得她一眼能看见才行。
闻清也痛快点头，一出门用双手捧着他脸亲了一口，不过她是不肯笑的，严肃问道：“你叫什么？”
男孩退后两步，抹掉自己脸上的口水说道：“……长赢。”
她点点头：“长赢哥，咱俩去玩，我带你看我养的蝌蚪，我妈可烦人了，不爱我玩这些，每回都喊我大名。”说完她立刻又抱着他拍了拍安慰道：“你别害怕呀，蝌蚪很可爱的。”
她觉得很奇怪，这个哥哥好像很怕，蝌蚪不吓人的。
女孩拉着男孩迅速下楼，小心翼翼地取出瓶子，失望大叫：“啊！！！！怎么都死了！！为什么！！！”
她怒气冲冲提着裙子起身：“你在这等我！我回去拿东西，咱俩再抓些！待会我带你去水沟！”
说完自己上了楼。
男孩把瓶子捡起来，晃了晃，发现有一个其实没死，它的尾巴还会动。
他打算待会和她说一下，拐角处老人露出一颗头，他在唤男孩。
男孩立刻跑过去。
……
楼下孩子大哭声音传来，女子听到小清在喊妈妈，她慌乱放下东西，立刻开门下楼，闻清抹泪大哭抽噎指着瓶子。
女子惊声厉责：“哥哥呢？啊？闻清，哥哥呢？”
闻清哭得喘不过气：“哥哥、哥哥不见了……”