到了研学活动的最后一天，大家早起走马观花地参观了几个景点便赶着日头高照前回到酒店，出发前依旧是短暂的自由活动时间。范语回到房间，本来规划好的名单上和她同住的女生因为出发前中暑请假没来，她很幸运地一个人住了两天双人间，但两张不相上下凌乱的床完全扭曲了她一个人住的事实。
她刚拿起一双袜子丢进行李箱，门口就响起敲门声，她小心地只把门打开一条缝避免来人看到房间内的惨状，是陆泽川。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“你说请我吃饭，我来收债。”
范语愣了下，才想起昨晚陆泽川随口说的那句“你要为这顿晚饭负责。”
“你还真当真了……”
“说出口的事，我一般都当真。”他耸了下肩，“特别是吃饭，不邀请我进去坐坐？”
范语很警惕地立刻重新关上门，回身拿了手机，决定吃完饭再回来料理房间里的乱象，再次打开门：“进去坐坐还是算了，走走走我请你吃饭。”
电梯下到一楼，酒店门口正被烈日烘烤得发白，一出门风里都带着一股蒸气，争先恐后地粘在裸露的皮肤上。
范语眯了眯眼：“热得像火山口一样，我感觉还没出门就已经开始冒汗了。”
“还能出汗，说明没中暑。”陆泽川说。
范语有点无语：“你怎么这么会安慰人。”
他低头笑了一下，又像是若无其事地说：“没关系，要步行的话我带了伞。”
“你会不会太贴心了点。”范语斜了他一眼。
陆泽川没回答，只是默默把包换到外侧的肩膀上。
范语在来之前也简单做了一下攻略，他们找了一家网红馆子吃剁椒鱼头，到门口时已经开始排队了。
范语看着长长的队伍：“要不换一家？”
“你不是说这家点评分很高？”
“是啊，但我也没打算把请客搞得这么有仪式感，”范语对着在烈日下看起来饱受折磨的人群比划，一脸的视死如归，说出了那句游客们的传世名言，“但是来都来了，走吧。”
他们俩走到队尾刚好有一家人等不下闹哄哄地离开了队伍，两个人趁机坐上了店家为队伍准备的长凳，空气一时间安静下来，只有排队人群低声交头接耳的声音。范语低头摆弄手机，看了看大众点评上的推荐菜便不知道该做些什么，手机在阳光下飞快地升温，让她错觉握着的其实是个暖宝宝。
过了一会儿眼前忽然盖下一片阴影，原来是陆泽川撑起了遮阳伞。
范语惊讶地偏过头：“你真的带了伞？”
“早上拿的，看天气预报说今天太阳毒。”
阳光被伞影遮住大半，虽然空气依旧滚烫，但没有阳光的炙烤范语显然松快了不少。
“我好像没跟你说过我怕晒？”她半开玩笑。
陆泽川看着前方：“女孩子都怕晒，”男生顿了顿，交代了自己的消息来源，“而且林夏说过一次。”
范语垂下眼，掩住笑意，“你也太当回事了。”
他轻笑一声，没说话，阳光温柔地从他的下颌擦过去，皮肤和空气仿佛摩擦出了微光，范语微微偏过头看着男生线条分明的侧脸，生怕他会消散在炽热的空气里。
终于进到馆子，两人坐定，范语早就拟好了菜单，陆泽川表示没意见，虽然店里客人很多，但是菜也没点多久就上齐了。
剁椒鱼头铺着厚厚一层红辣椒，豆腐皮在下面吸足了汤汁。刚吃了没两口，虽然店里空调开得很足，但范语已经额头冒汗。
她用纸巾擦了擦汗，看着面不改色的男生问：“你这么能吃辣？”
“我点了冰牛奶，这样就不会太辣了。”
陆泽川语气认真，像是在证明什么定理，范语抬头看了他一眼，忽然想，吃东西好像也能看出一个人的性格。
陆泽川吃东西时不紧不慢，总是安静的。但他并不敷衍，鱼肉剔得很干净，鱼刺和鱼骨在骨碟里堆成白色的小山，也不会把汤汁滴的整个桌子都是，还会在别人腾不出手及时地递上冰水或纸巾。
她突然有点理解，为什么这么多女生会喜欢他。
不是那种耀眼或者多话的类型，而是——某种特别难以忽视的沉稳吸引力。
“吃饱了？”陆泽川问。
“嗯。”她低头擦了擦嘴角，“我请的客，味道不错吧？”
“不错。”他顿了顿，“下次你还请。”
“你倒是很熟练地赖账。”
“你请一次，我请一次，轮着来。”
范语没接话，只拿起账单去跑去前台结账。
陆泽川跟在后面说：“你刚才点豆腐皮，是不是因为我之前说喜欢豆制品？”
她脚步顿了一下，随即抬头，学着陆泽川的样子熟练地交代：“我是听季然说的。”
他看着范语笑了笑，没有再多说什么。
吃完饭从馆子出来，太阳烈度不再那么刺眼，树影落在地上，被风吹得斑驳晃动。陆泽川撑着伞，走在范语身边，两人都吃得有些微微犯困。
两人并肩走在白花花的街道上，“还有点时间，要不要走走再回去？”她问。
“你是金主，今天都听你的。”他说得云淡风轻，嘴角还是不自觉地弯了一下。
走了两条街，他们绕进了一家隐藏在转角巷子里的模型店。
这是范语特地查到的，她记得陆承文家里书柜上有一排摆得整整齐齐的拼装模型，每次陆泽川或是她靠近一点，陆承文就如临大敌：“千万别碰到柜子，容易掉零件。”
所以当看到这家模型店时，她第一个反应就是：可以给叔叔带个礼物回去。
“你对叔叔比较熟，你挑，我买单。”范语财大气粗，难得父母及时看到了一次她的信息，知道她要出远门，慷慨地给她这个月的生活费多加了一倍，范语本就富裕的生活更是锦上添花。
陆泽川环视了一圈，手指在透明柜台上一一划过，最后指着一款经典配色的红白高达模型：“这个吧，稳。”
范语认真地打量：“要不要再看看？你是不是因为它摆在中间就直接选它了？而且我觉得叔叔柜子上已经摆了一个一样的？”
“不是。”陆泽川顿了顿，解释说：“这款经典，也好拼，适合叔叔那种只摆不改的风格。”
“行家。”范语评价。
他又从一旁的玻璃柜里点了一盒，自己拿在手里：“我买这个，送他一个搭配款。”
集合时间将近，两个人很快付好了钱，店里还摆着微缩坦克模型，范语对这些不感兴趣，陆泽川倒是忽然想起什么，“你小时候玩过对讲机没有？”
“电视演的那种？”范语拎着袋子摇摇头，“从来没玩过。”
“我那时候玩真的。”陆泽川突然有些兴致勃勃，“就是叔叔带我玩的，那个时候他常常带我和他的战友出去玩，去爬山，用对讲机喊暗号才能‘通话’。”
“你们男生的童年也太热血了。”范语想起来表弟小时候在家里如同魔童降世一般的行径，忍不住笑。
“还好吧。”他眼神微亮，“我和叔叔最常用的暗号就是‘长江长江，我是黄河’。”
“也太土了点吧？”范语忍不住吐槽，“好歹用个‘天王盖地虎，宝塔镇河妖’啊。”
“土才安全。”他理直气壮地说，“专业的事情，要用最土的办法。”
“好吧。”她笑着点头，“我记住了，黄河。”
“不是我，你是长江。”他强调。
“好好好，长江，收到。”
两人一路走回酒店。范语把模型和放进行李箱，还特别用衬衣包了一层。她刚把塞满的行李箱立起来，陆泽川就发来了信息。
陆泽川：你还要收拾什么吗？
范语：差不多了。
她坐在行李箱上打字：你回去之后有什么打算？
陆泽川：你是说暑假？
范语：嗯。
陆泽川：复习，顺便玩下最近新出的游戏
她在屏幕前“哦”了一声，发觉屏幕那头的陆泽川听不到，但又不知道说什么，索性低头抠着指甲。
不一会屏幕一亮，陆泽川：你呢？
范语想了想，回复道：我第一次可以一个人过暑假不用听亲戚调遣，如果每天能睡到自然醒就最好了……
走廊另一头房间里握着手机的陆泽川忽然觉得鼻腔有点涩，像是有什么东西顶在那里，说不出口。
晚上上车，这次范语再次被分到了中铺，陆泽川坐在她对面。车厢里行李箱堆成一排，严重阻延通行，空调冷气打得有点过头，学生们刚上车还兴奋着，有说有笑地打闹，互换观赏着彼此买的纪念品。
范语原本以为陆泽川还会像来时那样，坐在她正对面，但他帮着别人把行李箱搬到了范语的对面，坐了一会儿，就去别的车厢找人打牌了。
列车在夜色中晃悠悠地行进，不同于来时的兴奋，几乎所有同学都赶在熄灯前早早上了床，明天回到家里只能抓紧时间休息大半天，再过半个月就要期末考试，有些人已经提前进入了复习状态，上了火车就捧着练习册开始写，引得人怨声载道。
范语裹着薄被躺在中铺，耳边依旧是车轮和铁轨交接的规律声响，还有时远时近的同学低语。
对面的床铺是个理科班的消瘦男生，她不认识，正在翻身，压得床板咯吱作响。
范语本来以为，对面会是陆泽川。
毕竟他们已经连续三天都并肩同行，吃饭、参观、聊天，甚至说起了从未对别人讲过的事。那种亲近感，有时候让人忘了，他们其实只是普通的同学。
可现在看来，是她想多了。
也许那几天的靠近，只是因为地形、气氛、安排所致，并不代表什么。
范语点亮手机屏幕，几十条消息弹了出来，是季然在群里聊自己买到了什么特产，卢时在强调及时交作业的重要性，林夏私聊她要约她在期末前看一下她的英语笔记。她心不在焉地划了几下，捡几条重点的回复掉，然后又锁了屏。
她甚至不知道自己在等什么。
也许是等对面那个铺位有人放下手机，对她笑一下，道一句晚安？
她侧过身，把脸埋进枕头，脑子里突然冒出一句很没出息的想法：
是不是我太自作多情了？
不知过了多久，就在她终于快要睡着的时候，有人在隔壁的墙壁上，用极轻极有节奏的动作，敲了三下。
那节奏并不突兀，也不急迫，甚至带着种熟悉得像玩笑的暗号意味。
范语猛地睁开眼，那点好不容易积攒起来的睡意全甩在车轮底下了。
她想起了白天吃买模型那会儿，陆泽川曾一脸正经地讲起小时候玩过的对讲机游戏，说什么“长江长江，我是黄河”，“报告指挥部，目标已锁定”，她还笑他中二，没想到那句古早暗号居然变成了现在的密语。
她屏息地盯着手机屏幕，像是等待某种证明。
几秒后，屏幕悄无声息地亮起，真的来了一条新消息：
长江长江，我是黄河。
范语慢慢弯起眼睛，轻轻把手机包在手心，过了一会，她用滚烫的手指敲下几个字：
长江收到，黄河晚安。