夜晚如期而至。

    一室空气被重新调配，是铃兰与雪松。

    糅合的气息流转，呼在耳畔，呵在唇齿间。

    细碎的低鸣交相应和。

    是谁的灵魂在颤栗，又是谁破灭的梦境在重新织就。

    轻旋开关，水压将温凉的水排出，淅淅沥沥洒落在瓷砖表面，热气开始蒸腾充盈。

    周舒芳赤脚站在花洒下，静静冲刷着。抬手挤两泵洗发露，抹在浸透的发丝上，揉搓出绵密的泡沫。

    洗发水不小心流进眼睛，又涩又痛，虽然及时清洗了，依旧刺得她双眼泛红。

    那时，她买了个新手机送给颜摹与，是三周年的礼物。

    新手机没用几天，镜头出现故障，送去维修，格式化后退下来给她用的旧手机便又到颜摹与的手里待了一天。

    后来，相册里出现了一张可怕的截图。

    那场面真难看啊。

    周舒芳用毛巾狠狠擦拭着头发，肩头的水珠滑落在地摔了个四分五裂。

    圆润的指尖在肌肤上按出五个大小不一的凹陷，根据力道的变化，时深时浅，在彻底松开后余留几圈红印。

    掌心下的肌肉在跳动，规律地张弛着。

    她拍了拍颜摹与，塞过去一个枕头，轻抬下巴示意换姿势。

    迷离的人隔了几秒才缓过来，依照指示调整好，乖顺无比。

    她拿起吹风机，嘈杂的风声为突然泛起的思绪做掩护，随意拨弄两下，湿发在指间穿过，被热风吹拂。

    纠缠在一起的发丝吹干后根根分明，温润的精油滴落在手心，两滴三滴，双手揉开抓在发尾，抚平毛躁的同时染上些许雪松香。

    柔和的镜灯映出匆匆洗去疲惫的面庞，眼下的黑眼圈还分明，这个一时半会消不下去，只能作罢。

    出差一周，她两小时前刚下飞机，重新踏上这片土地。

    颜摹与原本是想来接她的，只是她没说航班号，对方无计可施，老老实实在这里等待着。

    铺天盖地而来的热情让她无所适从，谁能想到早餐的两个包子能聊半个小时呢？哪怕她工作没回消息，颜摹与也能自说自话地分享。

    比当年她追人都有过之无不及。

    对了，那时她还会怕消息发多了惹颜摹与厌烦。

    拇指按在漂亮的腰窝上，依旧是完美契合。

    室内唯一光源，是桔红色的烛火。

    更多的雪松香，随着赤焰释出。

    焰火偶然跳跃，在墙上映出的玻璃口沿也随之晃动。

    看不到颜摹与的表情，她只能通过起伏的声波来判断方向。

    出航站楼时，周舒芳被凛冽的寒风吹得一激灵，温暖差点让她忘记严冬的残酷。

    她紧了紧衣领，试图多保留一些温度。

    今天没有太阳，抬眼看时间，这个点若是在晴天，大约正值黄昏。

    阴天会让黑夜提早到来。

    晚高峰的车流行驶缓慢，路灯渐渐点亮，手机上收到来自颜摹与的消息。

    颜：到了给我打个电话，我先洗澡，一会儿可能听不见敲门声。

    一同发来的照片，松软的头发散落，勾搭在浅棕色的高领打底衫上。修长的五指覆于黑色手机壳后，衬得好似莹润的白玉石，人站在镜前，将那精致的五官藏起。

    周：好。

    “啪！”

    巴掌毫无预兆地落下，惊得颜摹与高呼一声匆忙往前闪躲，却被立即捉住，又挨了一个湿漉漉的对称掌印。

    周舒芳嘴角微微上扬，抬眸对上带着怒气的泪眼，笑意更甚。

    原是不知怎么忽然觉得没劲极了，偏偏这又是她提的，再想起之前腌臢事。

    心思一动，手比脑子快。

    听到呼声的瞬间，心底那该死的愉悦终于攀升。

    她大概是疯了。

    还是上次的酒店，区别在于这回是周舒芳订的房间。

    一手推着行李箱，一手提着不久前送达的外卖，她缓步走进电梯。左右也没有别人，她抬手对着锃亮的轿厢壁理了理头发。

    镜面里的人风尘仆仆，漫长的旅程耗费心力，嘴唇都开始干裂起皮。

    舌尖润湿起皮的部位，略感粗糙，门牙轻咬住边缘，唇齿各自用力，扯下一片半透明的膜。在齿间摩擦，柔软而富有韧性，还有丝咸甜的铁锈味。

    啧。

    滚轮在地毯上发出沉闷的响声，遮掩得脚步声几不可闻。

    单数在左边，双数在右边。

    她很快便找到了对应的房间，伸手只听见“滴滴”两声，金属的锁芯随即转动，她压下把手。

    颜摹与生气了，但没完全生气。

    羞愤痛耻在其脸上转换，不争气的眼泪簌簌滑落，最后竟是一股脑地爬起来坐她手上。

    “芳芳别打我好不好，疼……”

    娇俏的人环着她，吹耳边风。

    周舒芳另一只手往身后探，支撑自己微微倾斜，眯着眼扬起下颌看颜摹与。

    雪白的衬衫略皱，下摆垂摊在凌乱的床单表面，随呼吸的节奏浮动。

    指尖轻抬，重新掌控局面。

    增加一张房卡，仅需要一百块押金。

    只是她依旧进不去，门缝之间横着根铁链，金属防盗链。水流声清晰传入耳朵，借着缝隙往里看，浴室的门开着，再多倒是看不到，里面的人还未发觉。

    周舒芳拿出手机打电话，嘟嘟两声过后水流声停止，匆忙的脚步声咚咚作响。

    她关上门，将一切掩于门后。

    “喂。”

    “开门。”

    她挂掉电话，很快便听到防盗链打在门上“咚”的一声，和那赤脚的步声一样。室内的灯光再次洒落地毯，缝隙中一颗湿漉漉的脑袋探出，接着又缩回去。周舒芳推着行李箱进去，地上留有几个明显的脚印，还有水迹。

    她皱着眉头转身，看到仅扯着毛巾瑟瑟发抖的人，躲在夹缝中。

    高低音频转换数次，颜摹与率先败下阵来，语焉不详地嘟囔几句，随后瘫软着喘息。

    额角在烛光下晶莹一片，碎发沾在发际边缘，聚成小小一搓。

    眼眸半阖，贝齿微张，喉间轻动。

    这是什么样的人间尤物，她曾一遍遍地复习过。

    周舒芳看着累得即将睡去的人，拿浴巾替对方擦去汗渍再用被子裹上。

    脚尖寻到拖鞋，她起身将手上的东西摘下扔进垃圾桶，又弯腰捡起散落在地的衬衫搁于椅背。

    回头时，颜摹与的呼吸已经均匀。

    她用了十分力关门。

    “砰”的一声巨响带起过道寒风，把吓了一跳的人又冻得直哆嗦。

    “不冷么？”

    愣在原地不敢动作的颜摹与回神，快步冲回浴室，顺手合上了门。

    重新听到淅淅沥沥的水流声，周舒芳接着往里走，行李箱贴站在墙边，手里的外卖放在桌面。

    坐下后，她却突然没了食欲。

    浴室内不再有动静传出，一次性棉布拖鞋落地的声音渐近，她停下手上机械进食用的筷子。手机在桌面轻轻磕响，铃兰香涌动，颜摹与弯腰凑过来问她。

    “吃的什么？”

    周舒芳舔到嘴角的酱汁，咸甜咸甜的。

    温热的棉柔巾擦过，熟睡的人只是微微瑟缩一下，任由她摆弄，逐渐变得干净清爽。

    对称的两个红色掌印很是醒目，可见当时用的力气并不小。

    她指尖描摹着，眼神也开始晦暗。

    然后被一次性的纯棉面料严严实实覆盖。

    浴室的水流声再次响起。

    颜摹与靠坐在桌边，接过她手上的筷子，夹起裹满酱汁的牛柳，送入口中。

    “味道不错。”

    再吃一块时，饱满的酱汁晃晃悠悠滴落，正好落在浴袍的领口。

    手忙脚乱地扯上几张纸巾搽拭，不过没什么用，褚褐色的酱汁早早就被吸进了白色珊瑚绒里。

    放在鼻前细嗅，是浓郁的尖椒牛柳味。

    她靠在椅背上看那人皱眉，有些好笑。

    打开行李箱，周舒芳拿着东西进浴室，这回在外等待的人成了颜摹与。

    头发是不用再洗第二次了，简单冲洗一下，她裹着浴巾出来换衣服。

    出差也就这点好处，装备齐全。

    金属的拉链拖动，行李箱重新变得严丝合缝。

    她四处检查着可能遗漏的物品，随手关上浴室灯，在床头柜上取回手机，打开手电筒。

    呼出一口气，吹灭摇曳的烛光。

    这人穿着她的衬衫。

    只穿着她的衬衫。

    真是胆大。

    明明还没有求得原谅，就敢趁她洗澡拿了她的衣服穿。

    还敢笑。

    所有灯熄灭的瞬间，原本在角落默默燃着的香薰蜡烛陡然成了唯一的光源，抬手关灯的人趴伏在床头，歪头看她，烛光刚好照到四分之三的侧脸。

    颜摹与在装睡。

    所以她在那人耳边又留下两个字。

    “八次。”