曹溪起初不明白，沙琴为什么会住进这个地方，或者说，这儿的大多数人，在她看来，都没什么问题——至少表面如此。

    当然，很快她就明白了，在这儿，永远不能相信任何人的话。

    这里是东部地区某地级市精神专科医院的某个病区，也就是普通人口中的精神病院。

    精神病院，这四个曾经让曹溪感到无比沉重的字，在她第一次踏入的时候，变成了她心目中最后的救命稻草。

    “走啊，去看电视，天天被关在这儿，我可受不了。”曹溪推着行李箱进入病房的时候，就听到沙琴响亮的声音。

    她正在和靠门病床的病人说话，像招呼小姐妹外出逛街，中气十足，甚至可以称得上“颇有活力”。

    若不是她身上还穿着蓝白条纹的病号服，曹溪几乎不能将眼前这个女人和“精神病人”这四个字联系起来。

    这是曹溪在这个完全封闭的空间里，真真切切看清楚的第一个人。

    五十多岁的年纪，不到一米六的身高，一头浓密而有些干燥的半长头发被一根黑色头绳紧紧扎在脑后，粗粗的辫子里看不到太多银白的颜色，倒是在窗外还算明媚的阳光映照下，泛着一缕黄棕色。

    她操着一口外地口音的普通话，略有皱纹的脸上带着一种可以称之为“超脱”的淡淡笑容，厚厚的嘴唇为她的面容添了一丝平凡的面善。

    病房空间拥挤，曹溪推着箱子将母亲送进门的时候，不可避免地从沙琴的面前经过，近距离的匆匆一瞥，让她看到沙琴浓密头发间浮起的细细的头皮屑。

    曹溪想，她应该没有洗头。

    “来新病人了。”沙琴对上曹溪的视线时，恰好说了一句话。

    曹溪礼貌性地冲她露出个笑容，随即低着头来到母亲的床边，和父亲一起，将行李箱摊开，在护士的监督下，将医院允许的衣物、生活用品一件件拿出来收拾好。

    从头到尾，曹溪的母亲春丽都保持着冷漠和防御的态度，像什么也没看见、听见一般，双手环保，坐在床沿上，一言不发。

    她身上还穿着家里的睡衣，因为听说家人要将她送入精神病院治疗，她甚至连衣服也拒绝换，以此来表达自己的抗拒和伤心。

    “刚来都这样，”沙琴的声音再次响起，她已到病房外的走廊上走了两圈回来，“过两天就好了。”

    东西已经收拾得差不多，父亲曹志庆刚才被医生叫走了，曹溪留在病房里，将箱子关起，预备晚些时候带走。

    听到沙琴的话，曹溪又一次抬头看过去，这一次，她发现沙琴的脚步很慢。

    不是老人的行动迟缓——病床床头有病人的姓名和年龄，沙琴还不到六十，看起来身体健康，四肢健全。

    那种慢，像是人被从灵魂中抽空了什么，变得虚浮而轻飘。

    就像走廊上来来回回行走的许多病人一样。

    曹溪走进这个病区的第一感觉，便是“游魂”二字——走廊上充满了如游魂一般飘荡的活生生的人。

    她疑心沙琴如此“热情”的态度，恐怕要问起她母亲是因为什么病而入院的，这是她对大多数“热情”的人的猜测，也是医院里最常见的对话，就连她自己，在内心深处也对这里的病人充满好奇，以及另一种需要悄悄藏起来的异样感受。

    她看了一眼已经一声不吭躺到病床上，瞪眼望着天花板上耀目灯光的母亲，选择再次对沙琴报以礼貌的微笑。

    出乎她的意料，沙琴没有问任何与病情相关的话，甚至没再说任何话，只是默默坐到自己的床上，拿起床头柜上的饭盒，走到门边，等待晚餐放饭。

    病房里的其他人也陆续拿起饭盒，排队等待。

    小小的病房，除了曹春丽，还有四个病人和一名护工，穿着病号服在门口排队的样子，让人恍惚有种身在监牢的错觉。

    这里就是监牢没错了，对于能够好转的病人和家属而言，是能救命的监牢，沙琴无疑就是将这里当做暂时救赎之处的人。