故事开始时陈悦的外婆43岁,外公如果活着是53岁,外公40岁死,陈悦母亲21岁,父亲21岁。陈悦的一生似乎都在奔跑,在不断地辗转着,如同被命运驱赶的螺旋。
年轻时,陈悦的生父是个俊朗多情,并且不负责任的人。陈悦的母亲也相当貌美,只是自私自利,为了钱什么都干的出来。生母本来以为生父很有钱,巧的是生父也这么想,后来生母怀孕,两人就稀里糊涂结了婚。陈悦出生两人就后悔了,开始吵着闹离婚。
陈悦从小是外婆带大的,她的名字也是外婆起的。外婆是村里的赤脚医生,稍微识点字。含义很简单,就是希望她普普通通的开心快乐。陈悦的外婆很疼她,医术高明,有些迷信,乐于助人。村里偏僻的地方有座小庙,供的是土神仙,保人平安。
庙很破,只是干净,在陈悦还小时,这边住了个半疯的流浪汉,天天唱戏,嗓子特别特别好,细长的余音如同山泉般清澈绵长。陈悦偶尔跟着他唱戏,童音稚嫩,咿咿呀呀地跟着唱“世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好,只有金银忘不了!终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。”
庙里供的是土神仙,陈悦想了想,大概认为这位神仙是有点不服气的。任凭谁在你家门口唱这“神仙好”,总有些讥讽那味儿。外婆却每每只是叹气,说郭先生啊,莫要唱了,仙家要骂的。那个破叫花子,也就是郭先生,就笑眯眯地看一看外婆,再看一看陈悦,嘴里发出“嚯嚯嚯”的奇异响声,紧紧闭上那嘴,不反驳了。
村里人说他以前是镇上大户人家的公子,因为家里的一些变故,才沦落到那种地步。他清醒地疯掉了。
后来?后来啊,他就死了,死在一个下雪天。被人发现的时候,他仰面倒在破庙门口,手里握着一根拐杖。村里人都说他死了之后,庙里经常闹鬼,半夜传来唱戏的声音。陈悦是不信的,只是有一些好奇那个下雪天,郭先生会坐在庙里想些什么。村里在过年,热热闹闹的讨论说今年春耕会不会顺利。
究竟是什么原因让他走到庙外,他有见到那年的第一片雪吗,他浑浊的双眼是否在死前会重新变得清澈,是否想起了自己风流博浪的青春年华?古雅的舞台之上,灯光渐渐柔和,细腻的唱腔伴随着笛声,在冬日深夜干冷的空气中缓缓流淌。最后一个音符婉转落下,大雪纷纷扬扬。郭先生唱了一辈子的戏,也终于在此时谢幕了。最终薄被一卷,埋进了大山的黄土中。
外婆曾在庙里为陈悦求过平安,并说神仙赐了陈悦好夫婿。她被外婆喊悦儿,村里人喊她小猫,陈小猫或者喊猫儿。个人感觉喊陈猫猫最可爱。
陈悦很喜欢她的外婆,喜欢外婆教她中草药知识,喜欢村头的古井,榆树和破庙。她小时候会相当虔诚地求神拜佛,她外婆是信这些的。之前文化活动时,她家被批过。
总而言之,陈悦外婆外公结婚生下她母亲,她家里有一些土地,算是富农,外婆开了一家小小的药铺。陈悦生母还没成年,外公因为一场意外死了。她生母憎恨外婆,暂时原因不明。当时的情况是本可以避免的,如果外婆做了某事,外公就不会死。
因此在外公死后,陈悦的生母就经常顶撞外婆,最终自己跑下山去。外婆,想让她多个记性就没有管,结果女儿一直不回来。生母长的很好看,下了山没找工作,靠男人养着。她们为此吵了好多次,母女见面像是敌人,就逐渐淡了。外婆依旧当她的赤脚医生,她家闲钱蛮多,至少这世不愁吃穿。
终于有一次,陈悦生母带着陈悦生父上山找到外婆,跪下哭着说自己怀孕了,要嫁给对方。那时她母亲21岁。陈悦外婆反对,但再怎么说她女儿怀孕了,并且执意要把孩子生下来。陈悦生父家里很穷,所以也支持他们结婚,好拿女方家里的钱。未婚先孕已经是丑闻,再说血浓于水,陈悦外婆最终应下了,只是说这个孩子不能随父姓,要姓陈。
陈悦生母开始求着外婆给钱,外婆咬的很紧,几乎可以说是咄咄逼人,问他们男方能拿出多少彩礼。生父家里大骂特骂,最终凑出了两万块钱。
外婆给的嫁妆最终只有首饰,没有铺子也没有房。婚礼办起来了,宴席请过了。陈悦生父和生母同龄,21岁,不能领结婚证,就只好等着。他们本以为能吃女方多少财产,结果最终几乎什么也没咬到,结完婚后原形毕露,夫妻频频吵架,又不了了之。
陈悦出生了,是个女儿,男方那边父母在带。才三个月大,过年那阵外婆去照看小孩,阴差阳错发现陈悦差点被扔进水缸。一家人各怀鬼胎,大吵特吵。最后外婆带着陈悦回山里了。村子里有哺乳期的妇女,当了陈悦半年的奶妈,后来换成奶粉,总之就这样养着了。
夫妻还在为了钱吵,相互出轨又不肯离婚,一直吵到陈悦五岁。陈悦母亲执意不肯再生,男方争着要退彩礼。最终还是分了,孩子依旧外婆在带。
不到两年,母亲很快又找了个男人结婚。继父在国企上班,工资很高,母亲又安稳当上了好妻子,给新丈夫生下一个儿子。
于是陈悦从小在山里长大,最亲的人是外婆,对父母的印象稀薄的像空气。这就是陈悦七岁前发生的事情。
在陈悦七岁那年,她人生的第一段好日子结束了。外婆于十月一号病逝,生母吞下了遗产,办了场简单的葬礼。外婆上午火化,陈悦生母下午就收了钱,把她卖给了人贩子。陈悦当晚察觉到不对劲,自己偷偷逃了出来,在外面躲了两天,最终被好心人送到警察局。在她出逃的那些天,陈悦为了充饥,吃过观音土。那种咸涩难咽有土腥味的东西,一整块地往胃里吞,只是为了缓解一些饥饿的空隙。从此之后,她的胃就不是很好了。
新家对陈悦相当不好,他们把陈悦当佣人使唤,还经常打骂她。陈悦母亲喜欢打麻将,没结婚前靠男人活着,几乎十指不沾阳春水,后来当过一段时间的收银员。陈悦继父身材高大,猥亵过陈。陈对他很恐惧。继父喝酒,曾有一次把她关在门外整整一晚上。
陈想过逃跑,被他们拿刀砍伤。
陈悦自己摸索着学的自行车。陈悦生母不会烧早饭,她一般在外面吃。陈悦最喜欢吃小笼包,会蘸醋蘸辣椒。
陈悦比起饭更喜欢吃菜。陈悦对人类有一种奇怪的食欲。她贫困且饥饿,或者说她贪婪,她只知道什么是饱腹感,而不懂得什么是满足。
第一个令陈悦产生食欲的人是盛安琪。在陈悦眼里,盛安琪看起来小小的,很柔软一只,浑身散发着爱的味道和富裕的味道。盛安琪闻上去有护肤品的香味,有快乐和阳光的味道。陈悦想吃掉她。陈悦曾经想过盛安琪会是什么味道的,陈悦对她只是单纯的食欲,来自于自身缺乏爱,因此想吞食爱,仅此而已。
其实终其一生,陈悦只不过是在寻找一种食物。一种能填饱她胃口和野心的食物。人不过就是如此,吞下权,吞下名,吞下利,吞下财。
盛安琪在九月十二号向陈悦搭话,她观察了陈悦整整一周。在遇见盛安琪之前,陈悦在班上最好的朋友是许秋心。
陈悦经常被骚扰,原因是父母不管、长的好看、是女的。她已经对此习惯了。
奔(bēn)的意思是快跑、急走、逃亡,当它念奔(bèn)的时候,意思是直接向目的地走去,为某种目标竭尽全力去做,接近和朝向。
奔,会意字,金文字形。上从“大”,像人挥手,下从“止”,意为快跑。