(一)木窗

    年迈的老房子里，

    守着的是我和母亲。

    父亲是沉默的候鸟，

    不得不为生计离了港湾。

    房间里有一扇通向屋外的小小木窗，

    母亲上班后，

    木窗成了我幼时与外界对话的媒介。

    被母亲关在静默狭窄的平层里，

    一次又一次在凌晨五点惊醒，

    惧于黑暗，

    我不顾一切向木窗外声嘶叫喊

    “妈妈——妈妈——”

    夜依然沉寂不予回应。

    只有木窗明白我的不安、懦弱、害怕。

    (二)拉线电灯

    最先对拉线电灯的恐惧，

    来自于母亲的恐吓:

    “玩电灯会被电死”

    我害怕死亡、黑暗及与之有关的一切事物。

    窄小的厨房悬挂一盏微弱的拉线电灯，

    将锅里常见的咸菜、少有的猪肉照得油亮。

    感受到拉线电灯的温暖是在客厅，

    一个又一个深夜，

    昏黄灯光从头顶散发暖意，

    同我独自从傍晚作业坐到深夜少儿频道。

    每个夜晚，我意犹未尽地拉下电线，

    悄悄地躺倒在母亲的鼾声中。

    (三)木棍

    木棍可以被轻易折断在脚下，

    也能不差一毫地传递母亲挥向我的力度、愤怒。

    面对坚硬的木棍，

    我有过大声哭喊、梗直脖子、翻滚在地，

    换来一下又一下更沉闷地鞭打□□的声音。

    直到我的不服变成少年人最原始的妥协:

    “我不敢了…再也不敢了…”

    木棍打退了我对外界的一切好奇，

    木棍至今是母亲引以为傲的教育谈资，

    我沉默着闭口无言。

    木棍之下，

    是病了的母亲

    和奇怪的我——

    我讨厌木棍。