高中时候认识的，一直到现在两个人都算是开始工作，认识快十年多了。我和佐久早圣臣之间有过很多场离别。

    ??

    起初的离别，以放学放假为场景，刚坐同桌的时候还不怎么熟，放学放假之后也不约，东京都也很大，没什么机会见面。交往之后，放学会一起走，放假时也会约着见面。

    ??

    刚开始可为约会地点发愁了。圣臣爱干净，我也不怎么喜欢人太多太嘈杂的地方。第一次约会是在一场器乐演奏会上，两个人起初都有些尴尬，后来随着乐声悠扬，心弦逐渐放松舒适，演奏结束之后交流观后感，讨论去哪里觅食，一切都好像是经历过很多遍一样老练丝滑。

    ??

    那一天，包括以后很多次约会结束之后各回各家之际，都是留恋不舍的，鬼使神差地就想再靠近一些，多贪恋几秒钟温度。

    ??

    圣臣不会多说，只是会轻轻把我抱在怀里。

    初恋的高中生小情侣可不会像现在成年之后抱得那么紧凑再附带上随机落点的亲吻。圣臣高中生版会缓缓弯下腰，先确认我此刻想拥抱的欲望多重，定夺拥抱的时长。圣臣的身体很暖，很厚实，被抱着本就很有安全感。身高差恰到好处，抱着可劲舒服。我边抱着边会哼哼，小声说些“不想分开”之类的话，刚在一起虽然相处还不熟练，也时刻想着把心里的喜欢多透露一些，只言片语的表达就足以充分地开心好一阵子。

    ??

    ??

    圣臣在这个时候会软下几分声音安慰，说什么马上过段时间又能见到啥的。声音是冷静的，眼睛里分明是不舍，微微皱眉，轻轻皱纹里都是温柔。好可爱，像黏人但不愿意被发现的小猫。

    ??

    我们上大学之后，离别的场景更丰富了一些，虽然在一个学校，但是院系不同，课程不同，再加上我们各自有各自的比赛，我的科研学习压力也不小，见面的时间比高中少了很多。大学生比高中生放得开许多，宿舍站下都说好了晚安，我转身走了两步又飞奔向他，不管周围人的目光紧紧搂在一起。圣臣一旦发现我开始回身，也习惯性地张开双臂，我们俩就是这样喜欢在一起。

    ??

    佐久早圣臣不爱口头表达，都是直接行动的。有时我转身回宿舍，都准备拿出手机开始边走边听会儿歌，忽然感觉到背后一个熟悉而温暖结实的怀抱，两个人的脸轻轻贴在一起，起初几秒不说话，我也有几分猝不及防，接着我会嘲笑圣臣说他幼稚，像个小孩子。

    ??

    这个时候呢，看心情，也许我转头想给他突如其来亲一口时，会正好碰到他的嘴唇。接着我在他的怀里转半圈，搂住他的脖子加深这个吻和拥抱。

    ??

    等到我们开始工作之后，离别的次数会变少，但是时间会变长。有时我去外地参加学术交流会，他去打比赛，动辄就是一个星期左右。成年人表达感情的方式更加直接和热烈，要分开的前一天恨不得25小时都腻在一起，呢喃着说舍不得和喜欢。我走到哪圣臣就跟到哪，跟个大挂件似的甩不掉，也不想甩。

    ??

    我们都不喜欢离别，不知从何时开始，在那样的时刻会给对方留一件自己经常携带的东西，下次再见面的时候再归还给对方（不过有时也可以不归还），可以是我的头绳，我的围巾，圣臣的手套，圣臣的备用水杯（他把这个给我的时候还挺惊讶的，水杯我觉得是个很私密的物件）。就当作是自己的一小部分寄存在那样东西上陪着对方。

    ??

    自从相识相知相恋，时间对我们来说比什么都宝贵。没有对方在身边的生活就像行尸走肉游历街头巷尾，好像灵魂被挖掉了一个口子，所有的感情都一发不可收拾。

    ??

    会掉眼泪，会想念，会买东西准备送给对方。会打很多电话，圣臣的一个电话打过来有时其他什么也不说，就报备一下行程和天气，问他要不要挂电话，他说不要，语气还有些急切。然后就不挂电话，我干自己的事情，他隔着电话猜我要干什么了，他那头悉悉索索也有些声响了，我也猜他在干什么。我更喜欢打视频，圣臣似乎不这样，有些扭捏，老是找不好摄像头角度，耳边能看到红晕常驻。

    ??

    春华秋实之间，我们爱相聚，不爱分离，分离时也爱着彼此，眺望着相聚的时间。

    关于离别，有很多时刻和场景，但想到的事情老是关于相聚的时候。