“分别总是在九月，回忆是思念的愁。”

    “深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。”

    “蓉都，带不走的，只有你。”

    在蓉都，更是在这个季节，赵雷的一首《蓉都》总是会穿梭在这里的大街小巷，只不过这些小巷大部分都是照顾远道而来的旅客。

    蓉都的夏天结束得很突然，它的离去往往是一场连绵的阴雨，又或是某阵从西边吹来的风，在某个时间点后，你才如梦初醒地意识到：

    喔，夏天结束了。

    该添衣服了。

    洛苏今天比往日走得更远，走入地铁站，扫码检票，周围行人匆匆，在地铁站之中穿行。

    “一号线...五根松方向....”

    虽然还未到晚高峰，但此刻乘坐地铁的人并不少，一号线作为蓉都最为繁忙的通勤线，人定是不会少的。

    洛苏知道，自己找不到座位，就算看见其他车厢偶尔出现了几个空座，但他也没心思走过去。

    “不次火锅儿，就次烤匠....”

    “前方到站，天府广场。出站和换乘2号线的乘客请从左侧车门下车....”

    地铁的广告和播报声这些年来一直如此，没有多少改变，一切就像从前那样，平淡乏味，不曾吸引洛苏的注意。

    不同于车厢内的大部分人，洛苏没在用手机消遣着时光，他看着车门玻璃中的自己。

    镜像中的青年低垂着眼眸，愣着神，瞳孔微张，眼眶边泛着黑圈，疲惫得像个刚深夜加班后的社畜。

    一切就和从前一样，他再一次独自走在这座城市。

    盛大的夏天宛如梦境，而此刻却是梦醒时分的初秋。

    人群熙熙攘攘，不知不觉间，越来越多的人站在青年的身边，他们挡住了镜像中的青年看向洛苏的视线。

    还有越来越多的人挤入车厢，他们几乎要将洛苏身边狭小的空间给填满。

    “对不起啊！”

    有人踩到了洛苏的鞋子。

    轰隆轰隆。

    地铁碾过轨道。

    好吵。

    车门再次被打开，但洛苏却看见月台上正排队的大批乘客，显然现在是晚高峰了。

    不知为什么，或许让人觉得矫情，洛苏突然难以忍受此间的压抑，越来越多的人向他涌来，他难以呼吸。

    直到他在月台的行人中瞥见了一抹洁白。

    推开人群，洛苏从车厢中离开，他恍惚地站在人流中，思考着自己为何会匆忙地下车。

    那抹洁白早就消失在他的视野里。

    但既然如此，那就走回去吧，反正...不远了。

    太阳在下落，地铁站外阴沉的天被西边的夕阳撕开一条口子，两侧的高楼林立，在这由混凝土构成的树林中，洛苏扫了辆共享单车，手机APP上显示着月卡已经过期。

    蓉都的市政工程很值得称赞，道路两边都有供自行车行进的道路。只不过因为前不久那场地震的影响，随处可见铁制的隔板树立在街头，漆面或蓝色或绿色，带着铁锈，挡住了街边的商铺小贩。

    这条路洛苏并不需要导航，因为他已经走过太多次，他要回家了，回那间小小的公寓。

    “你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。”

    “走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”

    这里并不是玉林路，街边也并无小酒馆，老成都的烟火气息还没有蔓延到三环外，但这首歌倒是飘到了这里。

    脚下再赶忙蹬个几脚，赵雷的音色却还追在脑后，这音乐很奇怪，叫洛苏无论如何也甩不开它的旋律。

    大马路的一边连着条巷子，单行道里行人和车辆混在一起，洛苏拐了进去，两侧的小叶榕依旧翠绿，夏天还是为这里留下了这抹绿意。

    驶过地面的积水，洛苏走走停停，在繁忙的狭窄巷子里，他没有按响车头的响铃，他跟在路人身后，缓慢地前进。

    冒着锅气的川菜馆挂着红底白字的招牌，廉价的小木桌边坐满了下班的食客，这边的价位估摸着挺便宜，但就看这大门都没有的门面，别说空调了，风扇都不一定是好的，想必夏天时生意不会太好。

    在不远处，新开的火锅店营业了，明晃晃的LED灯牌与这条巷子格格不入，"白露时节"四个字正在调试，忽明忽暗地映在积水的柏油路上。后厨的排风扇轰隆作响，携着牛油与二荆条椒的辛香扑向街道。

    洛苏记得这里之前可不是叫这个名字，他单脚支地，在火锅店门前停了下来。

    “帅哥，次火锅吗？”门口的服务员说着一口地道的川普。

    “你们这里...”洛苏问道，“什么时候开业的？”

    服务员随口回答：“开业还没得几天。”

    “哦，这之前那家还挺好吃的，我和....朋友来过。”

    “咱这家也不错的嘛，来尝尝撒。”见到洛苏礼貌摇头，服务员递给了洛苏一张传单，“阔以下次带朋友一起来吃。”

    洛苏没说的是，比起眼前这种新式的火锅店，他还是更喜欢之前的街边小店。当然，那个曾陪他一起来吃过的女孩对此也做出了相同的评价。