这边比国内时间晚了七个小时。
下午五点，顾凌寒还在开会，中间有十分钟休息间隙，他接到了来自许庭周的电话问候。
这人一说完生日快乐就挂了，做事向来果断决绝，从不拖泥带水。
气球飘在天花板上，床头那块墙壁有点空，贴个喜字可能会好看很多。许庭周摇头，把不切实际的想法甩开。
都鼓捣好了，许庭周打开那个大盒子，把东西拿出来研究。因为看不懂上面的文字，他也懒得查，就直接放在了桌面。
顾凌寒肯定看得懂，等他回来自己琢磨吧。
四个小时过去，终于听到电子解锁音。
扑过来一团人影，许庭周又像昨天晚上一样被陡然抱得死紧。来人把下巴搁在他肩上，抱着他又摇又晃，宝宝宝宝嚷个没完，不停说着今天发生的事。
许庭周：“今天很累吗？”
“嗯。”顾凌寒贴着他的颈侧点头。
顾凌寒会展现出这一面真的很罕见。
许庭周摸进口袋，把早就准备好的小方盒拿出来，单手打开，放进他的手心：“生日快乐，顾凌寒。”
顾凌寒的眉毛微乎其微皱了一下，垂下眼来看许庭周，有种说不明道不清的意思。
这枚金锁和之前他给许庭周买的比起来，小了太多，他应该很失望吧。许庭周诚挚道：“还有一份的，放在家里了。”
一对视就擦枪走火，许庭周勾住他的脖子，闭着眼睛吻上去。
下巴磕碰，有液体滑落，许庭周尝到一丝咸味，偷偷睁开眼睛，看见顾凌寒的睫毛挂着水珠。
嗐，都失望得哭了。
不单是小孩，成年人也会因为礼物不对等产生心理落差。
许庭周暗自立志要更努力挣钱，争取带顾凌寒过好日子。
顾凌寒抵着他的额头，轻轻说：“许庭周。”
“嗯？”
“可以永远爱我吗？”
“生日愿望？”
“是一辈子的愿望。”
“好。”
天长地久其实很难的，但人活在当下，今天就是今天，以后的以后再说。
干柴烈火，一触即发，接起吻来没完没了，顾凌寒摸着许庭周的腰：“这是惊喜？”
才不是，许庭周面红耳赤朝桌子那边看，还不知道要怎么开口解释走错店了，就被顾凌寒抱了起来。
顾凌寒浏览一遍桌面上的东西，问：“你买的？”
许庭周挂在顾凌寒身上，搂住他的脖子抱稳，看出他眼睛里有些期待。于是心一横，想着将错就错吧，只要顾凌寒开心就好，就点了点头。
顾凌寒什么话也没说，抱着他往浴室走。
“我洗过了。”许庭周跳下来跑去床上。
顷刻被子底下鼓起一团，咻咻咻，衣服和裤子飞出被窝，噼里啪啦掉在地板。
脱完了，许庭周探出半个头，发现顾凌寒还没进浴室，而是交叉双臂，斜靠着墙壁歪头看他，笑得正开心。
许庭周：“……”
被人目睹火急火燎扒干净的全过程挺丢脸的。
半颗脑袋默默缩回被团，几缕头发丝还露在外面，猛地飞出一只手压住，然后迅速收回，像野外窝里的动物，不动声色藏好。
浴室传来稀里哗啦的水声，单是臆想许庭周的脸就红得不像话。
但等门打开，许庭周又直接敞开被窝，丝毫不怯地盛情邀请：“直接来吧，我都弄好了。”
他算计自己往火坑里跳，差点没被顾凌寒整死。
受不了了想跑，顾凌寒在背后抱紧他，拨弄他脖子上的铃铛，热息擦过耳廓，低沉的声音撩拨人心，许庭周没办法拒绝。
但顾凌寒未免太凶了，许庭周仰起脖子乱晃，铃铛一直响，他发颤的手指抓住皮套往前扯，呼吸频率完全不受自己掌控。
顾凌寒慢了一点，轻声问：“不喜欢这个？”
许庭周哼：“嗯……”
“那换一个。”顾凌寒摸着他的小腹，“不能浪费。”
第一次结束，许庭周支起半边身体推翻顾凌寒，跨坐到他腰上，顾凌寒看着这张似乎在计划什么的脸，笑着倒下，没有阻拦。
许庭周学他绑自己的方式摆弄领带，怕扎太紧会难受，随便打了个结，举起他的手腕压过头顶。
顾凌寒目光幽深：“玩这么野啊宝宝。”
但默默抓紧松散的领带，多绕两圈缠紧，笑问：“是不是有别的想法？”
许庭周坦然：“据说这样你最舒服。”
顾凌寒的眼神意味不明。
因为从来没有试过，许庭周痛得冒泪珠。
顾凌寒神色平淡。
看来电影里都是演的。
许庭周艰难呼吸，两手发颤撑住顾凌寒的肩膀。对视一眼，脸没红，反而变得煞白。
顾凌寒抱着他翻了个身，额头轻轻抵着他的额头，亲他的唇，叹息：“笨蛋。”
“你不喜欢吗？”许庭周有些失落，耿耿于怀没有达到意想中的预期。
“喜欢，但你不用这样折腾自己，是你我就喜欢，怎样都喜欢。”
许庭周茫然，前不久顾凌寒说他忽冷忽热，他就进行了深刻反省，察觉自己确实很被动，于是想要改变，可现在顾凌寒又说不用了。
善变的男人。
许庭周难过，顾凌寒抱着他说了很多话。
温暖卷来，顾凌寒诚心证明每句“我爱你”都不是随口说说。
被侵略得体无完肤，许庭周信了。
再不信就要死了。
醒来以后，房间空无一人，好像大梦一场。
昨天梦里，许庭周自不量力挑衅怪兽，和它大战三百个回合，结果被当成练箭的靶子，钉死穿透。
桌面有张纸条，是人为的痕迹，剥开了困扰许庭周的梦魇。
其实可以发消息联系，但顾凌寒每次都留纸条。
没过几分钟，视频电话打来，许庭周的作息早被顾凌寒摸得清清楚楚。
顾凌寒问：“想吃什么？”
不知道从什么时候起，他们之间的通话没了啰嗦的前缀，一般接通就直接说正事。
许庭周暂时还没思考到这个问题，反应一会儿，才慢吞吞地回答：“不知道。”
平躺着呼吸胸口疼，许庭周侧过身体，不小心牵扯到别处，闷闷抽了一声凉气。
“还疼？”
“不疼。”许庭周眨了眨眼睛。
窗帘紧闭，屋内漆黑。许庭周窝在被子里团成一圈，双手抱着手机横放，脸被蓝光照亮，眼睛半阖着，睫毛长长的。
看着清醒，实则还懵。
他最听话的时候不是晚上，而是刚起床的时候，好像反射弧在夜里被斩断了，需要带出去晒太阳才能重新接上信号。
听见别人说什么，都只会轻声应：嗯，哦，好的，知道了。
顾凌寒笑意淡然：“困就再睡会儿。”
许庭周贴着枕头摇头：“我醒了，不困了。”
“一会儿来接你去吃饭。”
“好的。”许庭周掀开被子。
“床头有温水，记得喝。”
“知道了。”
去的是五星级餐厅，味道一言难尽，纯吃个氛围，后来又转场中餐厅，一碗米线下肚，许庭周终于饱了。
徬晚夕阳金光灿灿，两人沿着河畔慢慢走。
工作以后各自忙碌，很久没有一起散过步，风吹过来，往回看，那已经是十几岁时候的事。
离孤身一人前往异国他乡还剩七天，当今时代交通发达，许庭周也有能力，只要他想，随时可以两地飞。
但时间就像橡皮擦，跨度越长，擦去的痕迹就越多，距离就宛如玻璃上的隐秘裂痕，再怎么补，都不可能完好如初，除非融了重造。
出国前夕，许庭周把沈重阳和皎云约出来聚了餐，三人从少年时代一起走到今天，彼此的关系是钢板，不是玻璃。
明天早上沈重阳要参加研究所的研讨会，皎云有公开课，都没怎么喝，微醺。
许庭周替他们代劳，倒空了两瓶。他胃又不好，再喝得出事，沈重阳拦着，许庭周却说：“我这一去要五年，以后恐怕没机会了。”
“又不是不回来。”沈重阳夺过酒瓶，“五年后博士海归，我们给你拉横幅祝贺，那时再喝也不晚。”
“五年。”许庭周目光有些呆滞，“好久啊……”
沈重阳：“你是不是担心失恋？”
许庭周缓慢转过脑袋，眉毛一弯，嘴巴一抿，终于有人懂他了。
才发觉自己爱上顾凌寒没几个月，正处于热情高涨的时期，就要面临分别，别说五年，三天看不见顾凌寒都难受死。
以前从没谈过恋爱，不懂这种时候该怎么办，只知道把所有思念和不舍憋在心里，咽进肚子里。
就算是恋人，也要有边界感，不可以过多打扰。
但他好想啊，控制不住地想。
看见或者听见顾凌寒名字里带的字，都会心动的那种想。