我认识她的时候，可能是很久很久以前了。

    我自己都不记得是几岁，大概也就刚和门口玄关的老鞋柜一边儿高的时候。小小的，跌跌撞撞，都不太会走路，就跟在外婆后面趴在门框里，看到很漂亮很标志的那个小姐姐，虽然看起来就比我大一点点，但像洋娃娃一样头发卷卷的，被她年轻漂亮的妈妈牵着，往楼上走。

    我觉得奇怪，她是谁？怎么从来没有见过？为什么她和班里的其他女孩子梦梦莎莎可可都长得不一样，长发乌漆漆的，到腰那么长，还带着浅粉色的波点蝴蝶结，和动画片里的公主好像。

    我也想做公主。还没上小学之前，这就一直是我的愿望。妈妈说如果我能把自己的名字好好的写下来，我就能当公主，就可以买好看的小裙子，可以戴好看的蝴蝶结和彩色的塑料钻石。

    所以，那个夏天，一有空的时候我就趴在阳台的飘窗上，扒着小黑板用小粉笔练字。妈妈让我念，我就嘟囔着一个字一个字读。

    “桑。”“桑是什么意思？”“爸爸姓桑。”“啧，不是，你好好听妈妈讲啊，莫道桑榆晚，为霞尚满天。你以后就懂了，现在就记住吧，以后自我介绍就要这样说。”

    “……知。”

    “知之为知之，不知为不知，是知也。”

    “也。”“知也知也，我们小也什么都能会，是最聪明的啦。”

    桑知也，这什么奇怪的名字，真不知道爸爸妈妈怎么给我取的名，连一个姓氏都能说出这么多讲究。倒不如跟妈妈姓安，笔画比桑少多了。

    那个小姐姐就那么一直住在了楼梯上面的那个家里。大人们都管她叫星星。她比我大，成绩又很好。我刚上过启蒙班，还以为这个“星星”就是英语绘本里那个棕黑色的大猩猩，还觉得，怎么会有妈妈给孩子取这么奇怪的名字。

    后来我知道，小姐姐叫宋星颜。不仅不奇怪，名字还好听得很。

    只有我妈妈才给我取很奇怪的名字。真坏。

    后来我长大了一点，也没那么想当公主了。而且，每当妈妈提起我想当公主的那点子旧事，都要炸毛地说，小孩子的话，你们也当真呐！每当这时候我都觉得自己成熟了很多，同时也觉得小时候的自己太过幼稚，很丢脸。

    但是，长大了之后，也不再像小时候那样，出门散个步，陪妈妈买个菜，随随便便就能遇到星星小姐姐了。我问妈妈这是为什么，妈妈说，星星姐姐上小学了。

    再长大了一点之后，我几乎就没再见过星星姐姐了。妈妈说，星星姐姐上初中，去住校了。

    直到长到现在，我也上了星星姐姐同一所初中。但我从来没有在学校里见过她，也从来没有在回家的时候恰巧遇见过她。回家向妈妈问起，妈妈也说不出为什么。去校园论坛上看帖子才知道，宋星颜宋学姐因为心理原因，这学期休学了。

    休学就应该在家里，在家里就应该能遇到呀。我没有合适的理由去敲人家的家门，也很怕打扰到她休息，因此就只敢在每次出门的时候瞧一眼楼上的楼梯拐角，幻想某次会看到星星姐姐趴在那里的栏杆上，低下漂亮的脸蛋来看我。

    人家为什么要看我？我想不出合适的理由，也不能在脑海里杜撰出更好的情节发展。

    她到底是经历了什么才让她休了学？要休多久？还能回来上课吗？

    星星姐姐是我知道的唯一一个跟我在同一所初中上了学的人。因此在学校的时候，我总是不禁会想，她在这个校园里的生活是怎么样的？她的朋友我遇见过吗？

    我免不住好奇。但也只是好奇，我没有法子。站在自家楼道里，连上楼敲敲门都不太敢。怕打扰，也怕不被欢迎。

    这样的情况一直延续到秋末的一个周五。妈妈通知我，星星姐姐一家搬家了。搬去了别的城市，以后偶然，是不可能遇到了。

    我很难忘掉星星姐姐，总是找妈妈问星星姐姐怎么样了。妈妈有星星姐姐家人的联系方式，从发出的动态来看，星星姐姐已经安排好转学了，开始安安稳稳地继续校园生活。

    所以是我们学校的什么事情什么人导致星星姐姐休学的吗？我没有办法知道实情了，但我很不希望是这样。况且我在学校里，也没有觉得有什么奇异的东西像是事情的元凶。但星星姐姐都已经走了。新的住户也很快搬入了楼上。

    从这之后，我知道星星姐姐现状的途径和方式就只有从妈妈的口中，从其他人的口中。

    妈妈总是会说，星星姐姐在新的学校通过努力补回了课程，依然是那个品学兼优的大学霸。她的说辞永远是这样的：

    “你还记得楼上的星星吗？她最近又考了年级第一的。”

    “楼上那个星星啊，评上三好学生了呢。”

    “楼上的星星学了钢琴，现在都能参加市级的比赛了，小也你说厉不厉害？小也想不想也学钢琴？”

    “我在区招生名单里看到楼上的星星了，她考上的高中很不错哎，真厉害呢。你可要以她为榜样，那以后的日子就很好过的。”

    “你看看楼上的星星，人家妈妈都说了，好学校，连食堂都很好吃。”

    她说一百句我也只能反驳回一句，因为“楼上的星星”真的太好太优秀了，我实在想不到怎么样像班里的其他同学那样有理有据，理直气壮地告诉妈妈，她眼里的别人家孩子其实也就不怎么样。

    哪怕星星早已经不住在我们的楼上了，在诸多的称呼里，妈妈还是总选择“楼上的星星”这样一个不疏离也不亲近的称呼，实实在在的女孩变成了影子，一个金光闪闪的毫无瑕疵的漂亮影子。

    久而久之，楼上的星星真的像星星一样，离我越来越远，却越来越耀眼。

    我和那样的她一样，仿佛泡影，却比她的形象脆弱多了。

    我已经忘记了她小时候具体的相貌，忘记了她每天不重样的亮色衣服款式，忘记了她乖巧恬静或动或静的各种样子。但不知道为什么，我一直确信一旦见面我会认出她，就一眼我也能认出来。

    可没有那个机会。从那个秋季至今六年了，我一次都没有再见过当年的星星姐姐。

    很偶尔，还是能从妈妈口中，听到“楼上的星星”这样的名字。

    或许是当邻居的时候关系确实非常好，我会从妈妈的语气中听出两个家长私下里其实没少聊天。但我无动于衷，也不想有什么举措。

    就这样就很好。一个完美的人活在别人的话语里，一个真实的星星姐姐活在我的回忆里。

    我甚至变得有些害怕再次见到星星姐姐本人，怕她的真实出现会一下子打碎了这么多年的印象和幻想。

    “星星姐姐”会被忘记的，就和长大之后脱离是非口舌必然再无交集的我和她于街坊长辈的故事里一样。

    现在，我和当初的星星姐姐一样，要离开这座城市了。或许，下一次听见“楼上的星星”这样的名号就得是，楼上的星星谈了个什么什么样的男朋友；楼上的星星都已经结婚了，嫁了个企业家，公务员，医生，或者是我理想中那些浪漫的艺术家和诗人。楼上的星星有孩子了，楼上的星星又做成了什么什么，又干了什么在我眼里就像是奇迹的事情。

    到那时候再听见熟悉的字眼，恐怕还会挺感慨的。当年用来督促学习的榜样模范，居然都成了婚姻爱情和终身事业的正确模版了。而我也不再会被激将法和洗脑刺激，下定什么稀奇古怪的决心。

    可能，还会祝福星星姐姐像我自己梦想的那样，活得很自由，很自信，很完美地走着按部就班的漂亮剧本，完成她应有的漂亮的人生。

    她也许成功追求了梦想，也许一生很幸福，也许会被我羡慕一辈子。

    而到时候的我，还不知道是什么样。

    希望她很好，希望我也一样。

    就到这里吧。