这座城市最大的酒吧后面，是与繁荣光明的城市格格不入的黑暗与腐败，在高楼下，我们住的地方格外阴暗。

    我们住在一个很大的院子里，院子里人很多，我七年前来到这里。

    那是我七岁。放学时，妈妈竟然亲自接我回家，她平时很忙的。

    妈妈没有开车，带我上了出租车，出租车走了一会，我才发现这不是回家的路 。

    “妈妈，我们不回家吗，今天要去哪玩？”

    “渺渺，我带你去新家。”

    我不知道爸爸买了新房子，只是感觉很新奇，便不再问。

    车渐渐驶出这座城市的繁华地带，路也开始变得凹凸不平，司机不耐烦的啧了一生，继续开车。

    最后，出租车进入一个暗暗的街道，停在一个院子门口。

    院子周围的墙是黑的，是污渍。旁边是一座楼，楼也是脏的，冬天，天几乎黑了，里面有几户开着灯，其他都是暗的。

    母亲给了司机200元，结果司机说不够，他的语气非常不耐烦，看向母亲的眼神中有几分鄙夷。

    “这里路况这么差，而且……，一共400。一分不少，赶紧给钱。”他在车里妈妈咧咧，母亲只好又拿出200。

    我当时完全无法理解为什么他的态度那么差，以及他最后嘴里嘟嘟囔囔的“biaozi”是什么意思。

    那天，母亲在院子里打开那间小小的屋子，并告诉我这以后就是我的家。

    “那爸爸呢，他为什么不在？”这间房子又小，离我的学校又远，爸爸也没在，我完全不信这是我的家，只能一遍遍的问母亲同样的问题。

    母亲的眼眶变得红红的，她说：“爸爸过几天就会来的。”

    我不知道过几天是多久，原来是后来的一年又一年，我开始遗忘爸爸的容颜，还是等不到那个过几天。

    ……

    日子一天一天过，我总觉得后来的生活麻木枯燥。院子一直那么老旧，里面的领居也都不太热络，我除了上学无事可做，也没有朋友。

    那天，院子里搬来了新的人家，我好奇的跑出去看。

    这家人可真奇怪啊，有一个凶神恶煞的大叔，还有一个纤细苗条的女人，但她带着帽子和口罩，我只看见了她的眼睛，很漂亮。还有一个小男孩，很黑很瘦……

    以我贫瘠的经验，我认为大叔是爸爸，大眼睛女人是妈妈，黑瘦男孩是他们的孩子。

    他们家的门几乎一直闭着，而我也只见过那个大叔出入，女人和小孩似乎从来不出去。

    我实在好奇，端了一盆妈妈做的糕点，敲开了他家的门。是小男孩开的门，我端详着他，发现他的眼睛很像他妈妈，大而魅惑，可以说一模一样。

    他警惕的看着我，似乎对我有些敌意。

    “阿亦，是谁来了？”一声温柔的询问从房间穿出。

    “不知道……”

    “阿姨，我是住您隔壁的，我来给您送东西……”

    我们同时出声，说完后我不好意思的朝小男孩笑了笑。

    “阿亦，让客人进来。”女人再次出声，真是令人心旷神怡的声音，我不禁感叹。那个男孩让开了。

    我进入这个好奇已久的房子，房子里东西很少，两张床、一个桌子、两把椅子，还有一个大箱子。

    房间的枪毙上贴着很诡异的画，红色的海、黑色的向日葵……

    再看那个女人，她脸色苍白，但不难看出她五官精致，是个大美人。

    “你叫什么名字啊？”

    “我叫程落渺。”

    “这糕点是你妈妈做的吗？看起来很好吃。”

    我挠挠头，“阿姨，我妈妈做的糕点可好吃了，你一定要尝尝。”

    ……

    我们交谈甚欢，而那个小男孩坐在床边，一言不发，一直盯着我们。

    时候不早了，我挥挥手跟阿姨说要走了，下次再来，她微笑着点点头。

    自此，我开始频繁的去他家，不知道为什么，我就是很喜欢去。

    那天之后，我也开始在上下学路上与梁亦攀谈，梁亦在我旁边的小学上六年级。

    梁亦就是那个黑黑瘦瘦的小男孩，这是我不断去他家才知晓的。他的母亲叫陈瑶，父亲叫梁书成，是重组家庭，这些是母亲告诉我的。

    一开始梁亦总是不理我，但我总爱找他玩，可能是因为他是刚来到这里的，是我能接触到的唯一一个“大院气味”不浓的人。

    “梁亦，你以前住哪？”

    “梁亦，你为什么要来这里？”

    “梁亦、梁亦……”

    ………

    在我的不懈努力下，他终于肯和我说说话，我已经很满足了。至少上下学的路不再孤单，我认定他是我的第一个朋友。