在卫生间冲洗脚后，或许是心情好，转身碰撞到门时给它说了声“不好意思啊门”。

    笑着说完，觉得自己像一块黄色海绵。

    像它，会傻傻的乐一件奇怪的事，会生气对待恶意的取笑，会难过会伤心会疑惑会自卑……

    好像反了一样，真正生活在这面镜子前的是一个虚构的角色，在试图证明也是一个人类。

    坐在楼顶的水泥桩上，夕阳像一块水银，掉下远处的高楼，以出其不意的偏斜角度，还没降到终点线就塞进了银灰写字楼。

    记忆里对楼顶这块地方记忆真的很稀薄，除非特意去回想，或许当时同处楼顶的人，我都很久不再遇见了。

    九岁的天台，是风雨积蓄的水塘，沥青污水喷涌开花一样进出水口，记不清的小雨大雨或者是阵雨。

    在完成一个同时进水出水的泳池数学难题。

    平时玩沙漏玩具的塑胶铲子勺子，踩上去会冲浪的板砖，当然我们谁也无法确定哪块红砖踩上去闻风不动，哪一块踩上去会摔在黑水里。

    后来与家里人去水上乐园，我却不玩任何水上项目，一个人顺着水飘着，直到孩子们尖叫在细雨里，有了借口逃离这片会感冒的温度里。

    第二个印象深刻的二楼平台，是外婆家的二楼顶。

    大太阳下帮忙给稻谷翻面，抬起藏在角落的脱壳机，虽然只是个木工的，但依旧造就随风飞满衣的波澜壮阔。

    大家给稻谷脱壳后，我偷偷上二楼踩上去咯吱作响的木板上，悄悄转动木手柄。

    并不神奇，也不新奇，而且底下就是吃饭的地方，一只脚刚踏上板子，大家都在问我干嘛呢。

    如果用大门的方向作为前，那么可以在二楼顶看见左边的天井，右边是邻居的屋顶，他们家一楼很宽广，不需要另开二楼的大平层。

    后面是一个山坡，妈妈说她小时候被外婆追着上二楼，就是跳到山坡上的小路。

    一个人的时候我也跳了上去，跳过去会不会逃过一劫，或者我也想逃离这个母亲，虽然不知道跳之前我在想什么东西。

    但是刚落地腿就痛得我站不住了，本来想着看看跟着路进山里能看到什么，也只能一瘸一拐回大门了。

    妈妈告诉我，后面的山坡可以捡柴火砍竹子。

    我总是疑惑，妈妈在家里只有这些事情翻来覆去地值得回忆吗？

    想起楼顶，我也不记得什么，后面搬家住的地方，楼顶要踩上又窄又斜的铁架子，但我恐高。

    我喜欢高处的景色，我依旧恐高，我知道这两者没什么联系，喜爱不会战胜胆怯。

    一次学校组织的旅游，世界之窗也有个小铁塔，刚走完一节楼梯我就掉头要写去，这或许是记忆里第一次人群为我开道的视角。

    现在坐着的这个天台，也是有一个铁架子，那一小块的地方我还是不敢上去，因为我怕自己下不来。

    没有了风风雨雨的冲浪，没有了大太阳下的热稻翻滚，只有夕阳下吹着冷风时不时哆嗦的自己。

    我一点都不喜欢这样。