那夜，李溯青看着商若怀死在雨里，剑插在他的胸口，支撑着他跪坐的身体，血液顺着剑身向下流淌，然后很快凝结成暗红色。商若怀的头发散乱，颤抖着抬起头，用尽最后的力气看向了站在他身前的李溯青。他的齿间都是血液涌出留下的红，在暗夜里，在月色里，在李溯青眼睛里... 他在死前应该是努力地想要对溯青笑一下——但他终究在那笑容出现之前死去。

    商若怀死的时候双手垂在身侧，自始至终没有握上那柄夺了他命的剑柄。最后是溯青一边用肩膀支起了商若怀已然有些僵硬的身体，一边用尽全身力气，拔出了那柄嵌进商若怀身体里的长剑。

    她不恨他，她埋葬了他，在雨停之前，竹林之中。泥泞的沙土不易坍塌，商若怀的白衣先是被血浸红，又沾满泥污，但溯青用手帕擦净了商若怀的脸，让他看起来像是一位在榻上安眠的书生。商若怀被埋在了那里，棺椁也无。

    后来，溯青拿着那柄剑，指缝间藏着泥垢，黑色的衣裙看不见血色，只有她的眼眶发红。天已微明，千名士兵们站在庙宇前静候多时。商若璟仰躺在那破庙主殿里的一把破竹椅上，头上顶着神佛垂眸，神佛身后，是杂乱的草枝。

    李溯青走近他，把剑丢到商若璟的身前。铁器落地发出清脆的响声，乌鸦恰好飞过，发出呜咽的啼鸣。

    溯青的声音嘶哑，听不出悲喜。

    她说：“他死了。”

    闻言，微微晃动着的竹椅一滞，商若璟的手指似有若无地敲了敲扶手，没有睁眼，没有皱眉。

    男子的声音很轻，很温润：“那兄长，现在何处？”

    商若璟向来如此。摇椅上男子清秀的面容和那个此刻被埋在泥里的男人像极，他们曾是这个世上最亲密的手足。

    于是，看着商若璟故作姿态，溯青红着眼，忍不住笑了。女孩踢开了那柄残留着暗红色血迹的剑，径自走到了竹椅前，走得离商若璟更近。她满是泥污的手掌毫无顾忌地盖上了男人白皙纤细的手背，溯青撑着身体将脸贴近他，一身血腥气终于让商若璟忍不住蹙了蹙眉，将脸轻轻侧了过去。

    溯青没有哭，还是笑，好像刚刚死去的商若怀并不是她爱了很多年的少年，是她差一点就要成亲的丈夫。她盯着眼前这张和那个刚刚在雨夜里死去的，她从年少时就仰慕的，她在他死前也深爱着的男人一模一样的脸，过了许久，才终于倾到商若璟的耳畔，学着商若璟佯装无辜的样子说道：“祈王殿下好奇的话，我也可以送你去陪他啊。”

    女孩笑起来的样子很美，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像一只雪地里俏皮的小狐狸，样子就和商若璟第一次见到溯青的时候一样。那时候，溯青是南印国送来为质的小公主，他是被人冷落坐在学府后排的小皇子。溯青也是提着她的小裙摆，很明媚地朝他笑着跑来，然后歪着脑袋去找他的眼睛小声问：“你怎么站在这里啊？”

    他们那时年少，却也不再是孩童，十三四岁的年纪，懵懂的情愫像是胡乱生长的草芥——只情如草芥，也轻如草芥。

    如今再笑着对望，却是恩怨两疑，苦恨难辩，商若璟不明白此刻溯青的心里到底有多恨，多痛，也不知道他的哥哥是否真的亡故，死在了溯青的剑下。

    他不敢睁眼，不敢看，只能躺在那把竹椅之上，艰难维持着那平静而不动声色的模样，摇摇欲坠，摇摇欲坠。

    终于，溯青身上血腥气混杂着松草香的气味从商若璟的身前抽离，将破庙门吹得呼呼作响的寒风重新扑向了男人的脸，他才犹疑着睁开了双眼。

    那是溯青的背影，在月色之下，交错着竹影，她的面前是一片乌哑哑的银甲携剑的军士，而他躺在她的身后望向她。

    那些军士们挡在溯青的身前，看着她一步步逼近，握着剑。

    直到商若璟抬起手，军士们忽然整齐而轰鸣的踏步声好似惊雷，让那树顶的虫鸟都如惊弓在侧，匆匆而逃。

    李溯青的面前被让出了一条宽阔的大道，再次通向那竹林的深处。

    夜更深，更沉，商若璟再看不清，看不见那女子的身影。他的眼前只有那模糊的月色下，一枝枝孤竹摇曳，偶尔碰撞，纠葛，独木成林。

    但他知道，溯青回到了那片竹林，她将凭借着记忆走到某枝竹下。那竹生的翠绿，高昂，枝繁叶茂，她会轻轻抚摸着竹身，宛如年少时小心翼翼拽着他的衣袖。

    他们都有一座的墓落在那里。

    可她一次也没有回头。