岁岁

“湘省，一个十八线工业化小城。
    那里没有闻名遐迩的名胜古迹，也没有耀眼夺目的高楼大厦。
    在我儿时的记忆里，天好像总是灰扑扑的，爸爸上班的地方，烟囱里的烟总是与天空相连。
    现在回想起来，霞湾的小溪总是黑黑的，上面漂浮着灰白色的油状物；每个季度总有那么几天，窗外的浓雾总能把那条企图探进来的树枝遮住；妈妈总会在那几天让我带上口罩，遮住那奶油色的霾和刺鼻的气味。
    不过很早之前就不这样了，如果不是你和我聊这个，我都快忘了。
    那段时期，更多的记忆，是和林点点同学一起，在昊子家那一片疯玩，去我外婆家一起种菜，几家人一起出去玩，一起苦兮兮地上各种各样的补习班。
    没有什么比今天作业写完了、今天晚上又有好吃的、今天准备玩什么游戏更重要的事了。”
    俞知时举起手边的咖啡杯，抿了一口，笑着对面前的朋友说。
    “林点点同学不会就是林徐行吧？”
    “唔！完了，不小心说顺嘴了。”俞知时苦笑着，左手捂住额角，“嘘！别让他知道。他刚刚还在和我发消息说，不准我再叫他点点。”
    咖啡杯边，手机屏幕上正显示着两分钟前刚弹出消息：
    林点点【狗emoji】
    “知时！从今天起！可不可以不要叫我点点了【可怜emoji】……”
    于2024.12.16