刚在酒吧落座，江知渺就后悔起来。
对面李璟意和杨灝脑袋亲密地挤在一起，对着酒单说说笑笑，杨灝全程用手臂搂着李璟意的肩膀，一向雷厉风行的李记者，此刻看上去倒有几分小鸟依人的感觉。
“哎，邵聿，知渺，你们俩喝什么？今晚我老公请客，千万别跟他客气。”
李璟意把酒单递给江知渺，她摆了摆手，推拒道：“我容易水肿，今天比较晚，先不喝了，你们点吧。”
“不好意思啊，我忘了你们演员身材管理都很严格。”
李璟意转而看向邵聿，“不过我倒是很好奇，你是怎么认识知渺的？
我记得咱俩同期进台，结果刚上班不到一年就听说你结婚了，妻子还是演员，谁能想到竟然是这么一位美女啊？”
江知渺谦虚地笑了笑，也偏过头去望着邵聿的侧脸，她对邵聿的回应已经没有任何期待，从在“艺心”见面的那一刻起，邵聿就对她表现得不冷不热，几次在外人面前让她下不来台，摆明了还是因为柏霆宇的案子对她心存芥蒂。
“我是在一个片场遇到她的。”
邵聿在酒单上勾画了一杯山崎，非常自然地将肩膀侧向江知渺的方向，下颌微微收起，低头挑起上目线，眼角眯起温柔的弧度，用在《钩沉》讲述历史岁月的悠长声线，说道：
“当时是寒冬腊月，她给一个网红女演员做水替。那么冷的天气，所有人都不愿意接，她却对那几秒钟的背影戏非常认真，一遍又一遍跳进冰水里，直到最后也没有喊一句‘冷’。”
他说这些的时候，目光从未自江知渺的脸上离开过，忽然露出一个久违的微笑，“其实，那个背影，我到现在也忘不了。”
江知渺在拍戏时早就听过无数情话，热情似火的、温柔似水的、决然无畏的、纠结无望的。
那些精雕细琢的台词，没有哪一句能像现在这样，刚一飘进耳廓，就让她的脸倏地变得通红。
她不知道自己愣愣地在他面前失神了多久，三维世界的所有尺度通通失效，邵聿的话语就像自带魔力，让他们同时回到七年前的那个冬日。
冷刺骨的风与水化作这七年间辗转反侧的心绪与眼泪，将一对疲惫的灵魂浸泡在不真实的乌托邦中。
两个初出茅庐、赤手空拳、满腔热血的愣头青，在现实的世界里跌跌撞撞，闯得头破血流，终于遇到自己的另一半灵魂，却开始自相残杀，最后连情话都变成了天方夜谭。
“结婚这么多年，你们的感情还是这么好啊。”杨灝打破了他们复杂的对视，让江知渺心里骤然降温，好像方才的片刻温情突然被人戳穿。
虽然她知道杨灝说的并不是反话，在外人看来他们的确是般配的一对，但那也都是过去的事了。
“杨律师过奖了，你和李记者也是我们台里众人皆知的模范夫妻。”
邵聿面向杨灝得体地微微欠身，让江知渺都有片刻恍神，这种互相感叹关系亲密的double date，竟然也会发生在自己身上。
她依旧没有移开观察邵聿的目光，借着酒吧里昏暗的灯光，她终于有机会尝试从这幅永远令她心动的皮囊下，探寻他真正的样子。
其实江知渺从来没告诉过邵聿，邵聿从不吝啬承认自己当年是被她的外表吸引的，她又何尝不是因为邵聿正直的模样才收下了他的名片。
至于拿到名片后发现他竟然是国立电视台的记者，那都是之后的事情了。
时间对他好像格外开恩，江知渺痛恨自己脸上多出的每一条细小的皱纹，而这些痕迹出现在邵聿的脸上，却只会给他增添几分成熟男性的韵味。
这么多年走过来，不知是不是独扛《钩沉》磨练出的气质，他看上去愈发的沉稳可靠，也愈发深沉难以捉摸。
就像今天上午他还在颜洪面前毫不留情地戳穿两人“不熟”的关系，中午强硬地要求她回避学生们的采访，几个小时前还直截了当地质问她和龙晴说过什么，然而现在又能把他们的初遇讲得比童话还要唯美。
江知渺探究的目光吸引了邵聿的注意力，他尝了一口高脚杯里的威士忌，歪着头用眼神问她“怎么了”。
她抿起嘴唇，挑起一个若有似无的微笑，轻轻摇了摇头。
江知渺放弃了对他的思考，不管邵聿在想什么，既然目前还是她所希望展现给外人的状态——一对感情永远浓烈的灵魂伴侣——那么，她不介意按照这个剧本演下去。
于是，邵聿感受到江知渺微凉的体温，隔着一层薄薄的衬衫贴在他的肩膀上，轻盈得好似风一吹就能飘走，他缓缓低下头去，还能闻到她发丝间的草木清香。
那是她代言的洗发水独特的香气，也是她拥有的第一个代言。
邵聿还记得，五年前刚拿到这个代言的时候，他下班回到家，客厅里摆满了一箱一箱的洗发水。
江知渺裹着浴袍，散着一头湿发，蹦蹦跳跳地从浴室里跑出来。他佯装生气，把她又拽回了浴室。
“现在才三月，家里刚刚停暖，不好好吹头发，明天要感冒的。”
他拿起吹风机，刚要打开开关，但江知渺轻快的一句话，让他不由得停下了一切动作，手臂僵硬地举在她头顶。
“老公，你看到了吗，客厅里的洗发水，那是我的新代言！”
“代言？”邵聿低低地问了一句。
“是啊，我终于有代言了！而且是Lumiel的洗发水，现在好多人都在用！”
“你之前不是没有接到戏吗，怎么突然有代言了？”
“你记不记得，前几天我跟你说，有个姓修的大导演来找过我。
后来他把剧本发过来了，是个仙侠剧，邀请我演女二号！
他还把我推荐给Lumiel的总监，今早他们就来找我签合同了，让我做他们的品牌大使……”
江知渺还在絮絮叨叨地讲述签合同的过程，眉飞色舞像个活泼的小孩子，脸颊上洋溢着幸福的红晕，这两年，邵聿从来没有看到过她这么高兴甚至亢奋的样子。
可他还是忍不住泼了一盆冷水，“那你要演吗？”
“什么？”江知渺从他的双臂里转过身，抬起头懵懂地眨了眨眼，完全无辜的模样，让邵聿顿时心生不忍。
“那个仙侠剧的女二号。”
他难以控制自己冰冷的语气，这下江知渺也听出不对劲了。她用力咬住自己的下唇，咬得嘴唇发白，大脑飞速运转，想要找出一个两人都能接受的答案来。
忽然，邵聿打开了头顶的吹风机，炙热的暖风打在头皮上，缓解了不知是气氛还是气温导致的寒意。
自从结婚之后，只要邵聿在家，江知渺就没有碰过家里的吹风机，他一定会主动来帮她把头发吹干，久而久之，江知渺能够非常清晰地感受到他在吹头发这件事情上巨大的进步。
手指轻柔地挑起一抹发丝，将风的温度调到中档，比体温稍高的热风仿佛在给头皮做一场精致的按摩，很快就带走潮湿的水汽。
然后他会将温度调低，从头顶到发梢，细细抚平每一根不听话的发丝，直到他们都服服帖帖地躺在她的肩上，再用好闻的护发精油轻揉发尾。
当她睁开眼时，一头湿法就像被施了魔法一般，变成透亮柔顺的乌黑长发。
今天他好像并没有那么多的耐心，开始时直接推到最高温，等她下意识躲闪，才慌忙调低温度，指尖几次失误触碰到她的耳朵，护发精油挤得太多，狭小的浴室里都弥漫着浓烈到呛人的化学香气。
“老公，我……”
“我明白”，邵聿将吹风机放回原处，没有看她，直接打断她，自顾自地说道：“我知道你的想法了。”
“我还是不能放弃表演。”江知渺拉住他的手指，指尖还残留着一些滑腻腻的护发精油。
她想要拿纸巾帮他擦一擦，可邵聿直接甩开了她的手，夺门而出。
从那天起，家里就始终弥漫着Lumiel淡淡的草木香，他们俩也再没能好好说过话。
闻着熟悉的味道，邵聿不禁有些感慨，那天发生的一切还历历在目，没想到已经过去五年了。
他们也错过足足五年了。
这五年到底把他们俩变得多么面目全非，他不敢去想，光是回忆都那么让他感到刺痛。
江知渺不知在和李璟意聊什么话题，两人都非常放松，倚在旁边人的身上，不时默契地发出几声笑声。
这样平静又平凡的画面，竟让他有一种深深的不真实感，曾经无数次出现在他的幻想里，现在已经无法分辨眼前究竟是梦还是现实。
“知渺，你们俩有没有考虑要个孩子呀？”李璟意用八卦的视线在他俩身上来回横扫。
邵聿感受到靠在自己肩上的人明显顿了一下，他还没来得及去思索，江知渺就离开了他的肩膀。
“再等等吧，现在工作比较忙。”
理智让邵聿忍不住跟着点了点头，她说得没错，事业如日中天，这种时候离开娱乐圈去生孩子，太不符合她的性子了。
“最近不正好是备孕的好机会嘛，你的时间充裕了一些，剧组那边我听说也是熟悉的导演，不会太为难你，刚好趁这段时间把孩子生了，要不之后万一邵聿的工作调整了，他可就没时间照顾你了。”
“工作调整？”江知渺向邵聿的方向靠近了一些，问道。
“还不一定会调整。”邵聿瞥了李璟意一眼，“我就还没跟她说。”
李璟意眼睛一转，在他俩之前逡巡一圈，很快就明白过来，调侃道：“没想到邵大主持人这么谦虚啊，那就等确定结果再说咯。”
他俩的哑谜让江知渺一头雾水，她还想继续追问，邵聿的手机却不合时宜地响了起来。
“喂。”
江知渺距离邵聿很近，听到电话那头隐约传来哭泣声，背景音嘈杂混乱，他明显皱了皱眉头。
“喂，邵主持。”江知渺听清了，是何思尔的声音。
“龙晴……”
“龙晴怎么了？”他焦急的声音也引来李璟意的警惕，邵聿把手机从耳畔拿起来，打开免提，何思尔带着浓重哭腔的声音在他们四个人之间轰然爆炸。
“龙晴死了。”