大概很少有人能想象到，和平饭店底下竟然有这样的地方。他们会猜定安城地下的防空洞到底通向哪里，猜光明峰古墓群里的金银财宝价值几何，猜定安河出城后拐大弯的地方是不是真有装满了银器的沉船，却独独不会想到，号称“远东第一楼”的和平饭店地下室里，竟然藏着一个设施完备的审讯室。其实这也算不得什么，隔壁那个布草间偶尔也能充当手术室和停尸房。

    在这种人命如草芥的时代，人怎样死，死在哪里，又有什么稀奇？

    刘启的套头被撕下，粗糙的麻布在他脸上刮得生疼。其实麻布也没怎么，他日常的衣服也就是这种材质，说实话，没比那脏兮兮的袋子舒适多少。

    平头男看到他，也不知道在乐什么，笑得牙齿都露出八颗：“嘿，醒醒，别睡昂。”

    刘启没办法搭理他，并非他个车夫有多高傲，而是，他已经一天一夜没吃没喝也没睡了。在观察室没人管他，好歹墙角还有个桶，刘启也不知道那是干什么用的，反正他尿里边了。

    在这个地方，可能，还没这样的待遇。

    平头男笑嘻嘻地凑到他面前：“姓名？”

    “刘启。”一个有气无力的声音。

    “年龄？”

    “二十一。”

    “性别？”

    刘启不说话了，他好气又好笑地瞪那平头，脸上写着“你是瞎的吗”。

    平头男不屈不挠：“性别？”

    “你是瞎的吗？”

    平头男一龇牙，一拳就落在他脸上。

    坐在桌子后面的人出声制止：“行了，锤子。”

    被叫做锤子的平头男嘿嘿一笑，做了个无奈的表情，退到墙边去靠着，竟然还从口袋里摸出一把瓜子。

    坐在桌子后面那个人——刘启记得他叫窦仕骁——接着开口：“性别？……算了，职业？”

    “职业？什么意思？”

    “就是你平时是干什么的？”

    “哦~”刘启恍然大悟状，“这个，我不知道你们那该叫什么？”

    “你说。”

    “嗯，在大部分地方，我相信，我——就是——你爹，因为我是——干**娘的。”

    一瞬间嗑瓜子的声音都没了。

    刘启露出一个他能做到的最恶毒的笑容，重复道：“听见没？***，听见没？”

    “啧，年纪轻轻的不学好。”窦仕骁也笑，还笑得很慈祥，这地下室里阴冷，他穿的这一身倒显得合适了，“社会关系？这个听得懂吗？就是，家里有些什么人呐？平时都跟什么人打交道？”

    “没人。老子孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿。”

    说得是理直气壮，窦仕骁乐了：“刘启是吧？你扭头看看，看看你锤子哥哥的拳头再说话——我好好问你，你怎么把我们都当傻子呢？孤家寡人？整条街的人都看见了，那个跟你拉拉扯扯的小姑娘，是谁来着？”

    坏了，怎么忘了这事——毕竟他在街上大喊大叫说这是我妹妹，这会儿翻脸说家里没有亲戚要啥要剐随你便，好像没啥可信度。

    “那个妹妹吗？没啥血缘关系，收养的。”

    “收养？你收的？”窦仕骁觉得好笑，“真有爱心。你跟她差几岁？”

    刘启心里大叫不好，果然一个谎言要用无数个谎言来圆，也只好硬着头皮继续编：“五六岁？也不叫收养吧，我们都没家，小时候看她可怜，我给了点吃的，后来就一直混在一块，当成一家人。就这样。”

    “就这样？”

    刘启诚恳得很：“真的。你看她那个样子——还算争气，考上了公费中学，以后没准还能上大学呢，或者努努力，至少也能嫁个上大学的吧？跟我已经不是一路人了。”

    “行，你说真的就真的。”窦仕骁慈祥得离谱，“有血缘关系的呢？爸爸妈妈，爷爷奶奶，叔叔婶婶，姥姥姥爷，或者用南方的叫法，外公外婆？总不是石头里蹦出来的吧？”

    “我爸死了。”刘启面无表情。

    “哦，死了。什么时候？怎么死的？”

    “十几年了。怎么死的我不知道，好像是爆炸了。”

    真是不让人省心哪。窦仕骁心想，哪有这样说自己亲爹的？

    “那妈妈呢？”

    刘启看着他没有说话。

    看他沉默，窦仕骁迅速来了兴趣：“怎么了？想妈妈了？”

    “妈妈真的死了。”刘启低着头。

    窦仕骁一愣：“真的死了？那爸爸是假的？”

    “反正我当他死了。”

    他的错愕让刘启忽然意识到，这种老男人很大可能是吃软不吃硬的——那么也许可以换一种方法。他用一种极其不情愿的腔调继续说：“我5岁的时候我爸就走了，不知道去了哪里。之后没多久，我妈就生病，没钱治，不过大夫说有钱也没用，送到美国去试试西医，没准还有点希望。”

    他一边说，一边露出一个惨兮兮的笑：“送到美国去？我连中国的医院都送不进去。后来我一个人就在码头流浪，货船来的时候帮忙搬点东西换吃的，就这样长大了。长大以后就拉车，也没有别的手艺……卖力气换点钱吃饱肚子。”

    窦仕骁看着他笑，帽檐的阴影盖住眼睛。

    有人敲门，一个瘦得像稻草人的家伙伸头进来，递过一个询问的眼神。窦仕骁点点头，门开了，那稻草人吭哧吭哧地拖进来一辆黄包车。

    窦仕骁还是不说话，他往嘴里塞进一根拇指粗细的雪茄，来自异国的昂贵草叶在一个橘色的光点后化为烟雾，他的脸在袅袅烟雾后面变幻莫测。刘启听见两个字：“是吗。”

    不是疑问句，更像是随口的一句应答，表示我听到了，但是不置可否，不做表态，没有感情。

    刘启有股毛骨悚然的感觉。他忽然想起小时候的一次经历，水很清，底下能看见水草在飘动，他觉得问题不大，应该可以踩过去——那只是一条小溪。那片水草缠上他双腿的时候，他才发现水远比他想象的要深，不知不觉，已经没过他的头顶。

    雪茄上掉下一段灰，窦仕骁把雪茄塞到下属手里，站起来。

    他刻意盯着刘启，每一个动作的同时都在观察他的反应，刘启从未感受过这样的压迫感，以至于连心脏也莫名跟上了脚步的节奏。他不愿示弱，总要与他对视才算没输，于是只能用余光去瞟那辆车，即使不正眼看，刘启也能认出来——天天拉的，还能不认识，是他自己的。

    窦仕骁走到车前面就不再看他，稻草人从桌上的盘子里找出一把剪刀，开始剪雪茄。从那把剪刀身上的污垢可以看出，剪雪茄并非它的主业……到底剪了什么，刘启不愿想。锤子仍然靠在墙上，用一颗瓜子扔稻草人：“裴秋成你干嘛呢？别用你那破玩意污染搞污染行吗？”

    “去去去，”裴秋成表示不屑，“你这乡巴佬懂个屁。”

    刘启判断出他们俩是故意来渲染恐怖气氛的，他继续看窦仕骁。那人伸出二指在车把上摸了一把，看了看裹着黑手套的指尖，凑到鼻尖闻了闻，又蹲下，开始研究车轮。刘启的车打理得还算干净，这样说是他谦虚，事实上他的车要比他自己体面得多。窦仕骁又掏出一把刀在车把上刮了刮，对着灯光旋转刀刃，晃眼得很。

    也不知道他东敲一敲西刮一刮地看到了什么。

    窦仕骁忽然又扭头看他，背着光，在那样远的距离和光线下，他的冷笑居然一览无余：“刘启？”

    被叫名字的人起了一身白毛汗。

    “你真的，没有其他社会关系？”

    “这位大人，你是不是听不懂人话？还是‘没有’在你们畜生界有其他意思？”

    “行，你站起来。”

    刘启愣着没动，他锤子哥哥已经冲了过来，看样子随时准备一脚把他踹到墙上变成壁画。刘启想了想，决定就算死也要站着死，虽然差点被韩朵朵骂作丧家犬和亡国奴，但这点骨气还是得有。

    窦仕骁绕着他转两圈，打量他的眼神跟刚刚观察那辆车时无异。冒出的白毛汗被地下室的冷空气一激，带着十足的凉意包裹他的全身，窦仕骁歪着头，看了他两秒，然后一巴掌拍在他后脖子上。

    皮手套，冷得很。

    后脖子一紧，被捏了两下——不知是什么招数，刘启硬气地梗着脖子不动。

    第二下拍在肩背交界的位置，窦仕骁的手像铁板，又冷又硬。更让人难受的是，手掌覆盖之后还有一个揉捏的动作，仿佛在触摸每一缕肌肉的走向、每一块骨骼的形状。

    那种感觉让刘启头皮发麻，脖子，背心，顺着脊椎，每一下触碰都让他不受控制地战栗，电流一般的麻木从一个个触碰点顺着脊椎直冲天灵盖，鸡皮疙瘩冒出来，汗毛一根一根竖起，变成刺扎在皮肤上。然后他的手掌离开，只是一瞬间，血液重新流动起来，但下一瞬间又带着皮手套上的千万根刺回到他的皮肤，血液在那一刻重新封冻。

    第三下拍在两块肩胛骨中间，然后开始顺着脊椎向下移动，一寸一寸地移动，一下一下地按压和揉捏。这足够毛骨悚然，刘启甚至能感觉到他手指和掌心的形状，心脏仿佛在他的掌心里跳动，隔着薄薄的布料和皮手套，他按下的地方浑身的血液都奔流过去，可是热量没有留下，温度就像坠进深渊一样被那只手吸走。

    忽冷——忽热，血液忽而流动，忽而停止，他的手不是人手，驱动血液的不是心脏而是他的手掌。

    美人计呢？他想，酷刑呢？不是说被抓到了会拔手指甲、敲掉牙齿么？还是严刑拷打吧……派个老男人来恶心他，算是什么事儿？

    窦仕骁从后脖子一路摸到尾椎，用一种拍西瓜的方式，一种半是马杀鸡半是威胁的力度。刘启的后背僵硬得快要麻木了，他的手终于离开时，刘启像绷紧的弦忽然泄劲，差点脱力瘫在地上。可是窦仕骁没有放过他，又伸出二指拎起他的手腕。刘启已经没有力气再与他僵持，只能发着抖，任由他捏捏手腕，拉拉手肘，抬抬手臂，甩甩手掌，举起他的手对着灯光看看，最后还要凑到他面前，捏开他的嘴看看牙齿。

    这看牲口般的一套完成后，刘启的心理防线已经垮得差不多了。窦仕骁笑眯眯地看着他，看他止不住抽搐的肌肉，还有一脑门的冷汗，伸手推他一把，他就麻袋一样摔回椅子上。

    “刘启呀。”

    “……啊。”

    “身板不错啊，年轻人，这腱子肉。叫人羡慕，是吧？锤子你还凑合，裴秋成你就没有吧？”

    “嗯哪，没有。”

    “……”

    “腰应该也挺好啊，虽然小时候搬东西，长大了拉车，但是没什么伤。”

    刘启实在不知道该说点什么。谢谢夸奖？滚***的？他快要无法思考了，还是直接点，“我*”?

    “肩颈也不错啊，手臂还挺健美，拉车果然是不错的锻炼哪。记一下，有机会让大家都练练。”

    “你到底要说什么？”刘启感到绝望。

    “我是说，”窦仕骁的笑容消失得无影无踪，他站直，居高临下，带着突如其来的威压，“你的车把上，有膏药味和烟味——不是刚刚沾上的雪茄，价格不一样，懂吗。烟味，右边多左边少，膏药味，两边都差不多，但是——刘启，你的身上没有膏药，你的牙齿、手指甲，都没有烟的痕迹，刘启，”

    最后两个字，听起来咬牙切齿。

    “我再问你最后一遍，社会关系？还是你要跟我说，你经常拉贴膏药的客人，他们喜欢骑在你的车把上，两边都骑，他们还抽烟，并且喜欢把烟泥搓在你的右变车把上？”

    原来水草已经缠住了他。刘启几乎不知道自己在说什么：“姥爷……车是我姥爷的……”

    窦仕骁很满意。裴秋成大失所望：“什么嘛，这么快就交代了？真菜啊……”

    “真菜啊……”锤子嗑着瓜子附和。

    “我姥爷就是个拉车的，我们两个人一人拉半天，这样车就不用空着，能最大限度地跑车……我姥爷什么都不知道……他就是个拉车的！”

    门开了，王先生和刘金花附带一只箱子被扔进来，两人手反捆着，嘴上贴了一大块胶布，发出“呜呜呜”的声音。

    窦仕骁心情好得出奇，他踢了踢那只箱子：“这个？”

    “前天！前天这位王先生，让我送的。”

    王先生痛苦地闭上眼。刘金花倒还在扭动，她脸上的妆糊成一团，两条白腿从床单下伸出来，孜孜不倦地踹着王先生。

    “送到哪里去呢？”

    “烟霞路，烟霞路22号附13。”刘启对答如流。

    “年轻人脑子就是好！”窦仕骁竖起大拇指，亲昵地夸奖，“不过虽然我不年轻了，但也记得，烟霞路22号附13，这不是刘小姐的家嘛！”

    刘金花在地上用眼刀飞人，轨迹是曲线，从窦仕骁到刘启，再到锤子和裴秋成——这两位举起手来表示无辜——最后再到王先生。王先生一副已经死掉的表情。

    “就是说，”窦仕骁总结，“前天，王先生托你把这只箱子，从和平饭店送到刘小姐家里。前天晚上，你送到了。第二天也就是昨天，刘小姐就想办法混进和平饭店来跟王先生，厮混。”

    刘金花在地上弄出很大声响表示异议。

    “对。”刘启点头。

    “你送到刘小姐手上了吗？”

    “没有。我交给了刘小姐的房东，她说，刘小姐出门去了。”

    “裴秋成，房东怎么说？”

    “房东何太太说前天晚上有人来给刘小姐送东西，但是刘小姐出去了，于是她把箱子放在刘小姐房间的进门处。刘小姐一直没有回来，箱子也就一直没有人动过。”裴秋成朗读。

    窦仕骁蹲下，打量那只箱子：“王先生，王伯仁？在三番五次的搜查之下，你居然还在偷偷往和平饭店外面送东西——哟，还有密码。真的没有人动过？能不能告诉我，如果我现在打开这个箱子，我会看到什么？”

    没有人出声，裴秋成把钳子扔给锤子，工具不在人身上使用就对他毫无意义。锤子吹着口哨走过来，手腕一拧，箱子直接成了两半。

    里面的东西撒了一地——全是丝袜，肉色女式丝袜，卷得整整齐齐，扎成一个一个小捆。

    裴秋成两步冲过来，推开锤子，他不信邪，他要把卷好的丝袜一条一条拆开——真是货真价实的丝袜，新的，谢天谢地，但真的只是丝袜，在他的大力拉扯下有些已经开始脱丝。

    窦仕骁的表情精彩绝伦。

    等的就是这个时候，王伯仁发出连捂嘴也压制不住的笑声，嚣张至极。他用好的那条腿蹬着地板，一副快要断气的模样，刘金花笑得打滚，眼泪都笑了出来，刘启也忍不住了，状况很明显，窦仕骁吃了瘪，而且他在其中扮演了重要的角色。

    他知道箱子里装的是什么，王老板也知道，但是王老板不知道他知道，他也只能装作不知道。

    他没办法跟王先生通气，自己差点吓出病来。冷静下来想想，几条丝袜而已，远不至于这样大张旗鼓，否则，南京早就天翻地覆啦。

    窦仕骁在期待什么？鸡毛信吗？高看谁了。王老板有路子搞到黑货，听起来吓人，其实也就是些丝袜，香皂，白糖之类的东西。他也不是第一次给刘小姐送东西，前面送过几次香皂和白糖，他还偷偷昧下一点，塞给韩朵朵。然而这次是丝袜，刘启想来想去，一家三口谁都用不上，于是很诚信地分文未取。

    窦仕骁泄愤地撕掉王伯仁脸上的胶布，连带着他的小胡子。王老板顾不上痛，笑得很大声：“家人们！原来窦警长喜欢丝袜！救命，笑死我了，你，咱俩这关系，送你几双，哈哈哈哈哈哈不是，送你几箱，都不是难事啊，哈哈哈哈……”

    窦仕骁黑着脸。

    刘启终于如释重负。他只是个送货的，从头到尾，都只是个被卷进来的倒霉蛋。一天一夜的提心吊胆、饥饿、疲惫在此时一齐爆发，腿忽然支撑不住，腰也直不起来，他顺着椅子慢慢滑在地上，靠着不知道谁的腿，沉沉睡去。