老人家在前面走着，沙子上的脚印一深一浅地爬着。鞋尖的方向渐渐偏离直线，老实说，我也不知道他要去哪。
“老人家，”我哑着嗓子低声叫他，一张嘴就满口风沙，“去哪。”我问他。
“找水。”老人家头也不回，身上飘着铁锈的味道，一瘸一拐地自顾自往前迈着，姿态笨拙得下一步就要跌倒了一样。
在我们迷失在这片沙漠里之前，老人家曾兴致勃勃地向我吹嘘自己的出海经历，他这条右腿就是在一次海上风暴中，被吹折的桅杆砸瘸的。“你们这些经历太少，都感觉不到的。”他用土里土气的乡音给我描绘当时恶劣惊险的情景，“那个风大得，那个浪打得。”还会展开手臂在空中比划，只会更让我觉得好笑。
“还能走的，就是小伤。”最后老人家自己这样说到，满脸的皱纹都旋藏着无所谓的自傲感。我想这老头还挺能的，那时的我最起码还有暗自打量别人的精神和力气。
现在的情形就不行了。严重缺水让我的意识开始涣散，全身肌肉麻木胀痛。抬腿，前伸，然后绵软无力地踩在死寂的荒漠上，□□拖着灵魂挪动，唯一值得庆幸的是重复这样机械的动作不用动脑子，何况我确实是没有力气考虑接下来走哪，如何活下去。感官尚在，只求活着的这时感受一下起码还活着的感觉。
眼镜也丢了，我恍惚感觉世界只是白色和土黄色的奇怪混沌的混合泥浆，好像略有斑斑驳驳的枯枝和沙间生物在爬行，忽疾忽停。沙丘边界的线条模糊不清，不规则得堆积出好几层在空中飘忽不定。惨红的圆日一寸一寸地坠落进沙里，被烈风卷扬而上的沙石冲上苍穹，筑成昏暗压抑的沙野的天，笼罩了无生意的险境，禁锢渺小颤抖的逃亡者。我想，近视眼中的荒漠，或许就是悲惨文学苦苦追求的美的境界，凄惨的危险，身处其中的人无力逃脱。
老人家在我的模糊的视野前摇摇晃晃走得很难看，每移一步都要虚弱地喘一下气，偏偏又要刻意掩饰着自己的乏力，像是值得炫耀的事情，硬要再抬瘸腿向前。我的睫毛粘上了沙砾，眼皮抬得又低，看老人家就有颗粒感的阻碍，没有办法，我实在不想也无力把抱紧自己的手伸出来拂脸，这种事情已经无关紧要，毫无意义。
“老人家。”我叫他老人家的时候，他从来不会理我，并且在尚有精力时还曾斜视我一眼以表不喜。
“老人家。”我还是这样叫他，“我们会不会死在这里。”声音实在太微弱了，就好像在神志不清中宣判自己已注定死亡的结局。
老人家这次停下来了，他等我一步一步从后面挪近，和他只差几步的时候，他又跨出左右摇晃的难看的步子，不知方向地移动着。
“胡说八道。”我循着铁锈的腥气听到两声咳嗽，“死，也要死在自己手里。”他这句话没有主语，或许是不习惯说“我们”这个词。
我已经感觉不到脚的血液是否还在流动了，就像是腿在拖着两块冰碾在沙石上，吱吱作响。我想起上个暑假的海边，金色的沙滩、细软的海风、明黄的橘子皮和艳丽的骄阳，我想起赤脚走在浪边的感觉，靠海边的沙子因受潮汐涨落的摩挲而被研磨得格外绵软轻柔，我想起手边澄澈的苹果汁在玻璃杯中晃荡，我想起声色澎湃的海浪万马奔腾的庆典。
我想起的这一切，模糊又真实，好像我已经逃离了此地此景，好像我已经失去了这幅躯体。
黑夜侵蚀了四野，夜晚的风沙愈发放肆，破了洞的衣物根本抵挡不住大自然的抽打，失水皱缩的生命正在沉沉叹息。漆黑的沙漠里无法行路，我们便在此处停歇。荒漠旷野中唯一的光源就是天上明媚微笑的星，近视眼看到的世界不清不楚，反而更加动人，和酸楚。
“老人家。”我打开轻飘飘要飞起来的水壶，仰头灌了最后一滴虚无的水，“这里的星星真好看。”老人家又没回答我。
“老人家。”我只是想在沙漠中留下些微属于人的气息，即使很快就会随风散去。“我们出去以后……”
“你出去以后。”老人家突然打断了我的话，声音沙哑艰涩，好像喉咙里堵满了沙子，“你出去以后，一定大海。”老人家又咳嗽了几声，语言混乱到连谓语都没有，“必须海……”老人家背对着我，我看不清他此刻的神色，但是听见他又咳了三声。我只点点头，又想到他也看不见我在点头，我又清了清嗓子，郑重其事地用碎成满地的声线回答：“好。”
那天晚上的梦里，我梦到了惊心动魄的海中鲸波，被折断的桅杆笔直地朝我倒下，我瘫坐在甲板上，眼睁睁看着庞巨的桅杆从远到近，从高到低，从模糊到清晰，直直砸下来。画面一转，我又梦到明黄色旋转的金沙滩，梦到粉白交织的星云在流转，梦到许多熟悉的或不熟悉的微笑或怒骂的面孔，梦到驾车驶过长长隧道后瞬间涌现的光明，最后，我梦到了一个闻起来像一把枪的老人。
在微光初醒的时候，我们就被风沙推搡着出发了。
一直走到烈日当头的中午，我仍垂着肿胀的眼皮，麻木无望地继续跟着老人逃亡，我继续在干瘪的灵魂里做着过往的梦，这也许就是死前的走马灯，也许我命不久矣，今天就是我平平无奇的一生的尽头。我将会在东倒西歪行走的时候突然眼前一黑，然后顺势屈膝跪倒在地，最后被沙石填满，也许还会有沙漠的生物以我的躯壳为食，那也算死得热热闹闹，我不喜欢孤单，如果运气差点连动物也没有，我就只好从人体分解为自然界最基本的元素，也算是回归于真了。
大漠烟雾中的红日又自顾自下坠。
我这样想着，又突然开始害怕。我的意识会随着这光线流失到哪里去，我这一个鲜活的生命就从世界上无凭无据地消失，我的亲友会为我哀悼，我在这里倒下，他们连尸骨都找不到，除了他们，就不会再有人记得我，人们照常过着日复一日该过的生活，没有谁会刻意意识到，自己每天的生活中都在增添许多新的微小的自然元素，而那新的元素说不定就是分解后我的一小个粒子。其实如果我真的消失，那又何必考虑人间剩下的事情。
“水！”一声难听的喜悦把我从混沌神识中拉回，作为人最本能的求生的力量驱动着我向前奔跑，已经顾不上狼狈不堪的跑姿，此刻只有生命的源泉重现在眼前，一时没有悲喜，只管朝那口井奔去！
甘甜的生命真实从我喉头淌过的时候，我真切地为活着感动，甚至干涩的双眼开始酸胀，我的灵魂我的躯体颤颤巍巍地重新站立，是真的穿过了漫长的黑暗的隧道，我的光明从四面八方涌上，脑中江声上下。
“老人家！”我望向老人，看到老人纵横斑驳的纹路里都嵌满了沙，“既然有井，就说明这附近有人！”我抑制不住地颤抖着嗓音。“等明天一早，我们一起出去！”老人家喝了水，状态也有所好转。可他这次也没有回答我，只是让我多喝水，早点睡。
这一夜睡得格外香甜，我梦到庭院中芬芳跃动的花香，梦到窗前未完成的油画，梦到优雅的晶莹剔透的紫葡萄成串结在藤架上，梦到波光粼粼的海面，微笑的狗和白色的帆船，梦到闻起来像枪的老人在吹嘘自己。
我在井边满足地睁开睡眼，我的灵魂再次逐渐饱满，我兴奋地爬起来，近视眼恍惚看到一个左右摇晃的身影，咳嗽了好几声，背对着我和井，一瘸一拐地朝远处走去，沙漠边际的太阳初升，四射开万丈金光。
“老人家！”我喊道，“你去哪！”
老人家这次也没有回答我。
他站在渐渐升起的日光尽头，
站在胡乱飞扬的尘土之间，
站在寂静无声的旷野之前，
站在绵延不绝的沙丘之上。
这位老人家掏出腰间的枪，放进嘴里，扣动扳机。