马车缓缓前行，车轮碾过地面的声响单调而沉闷。
车内铺着软垫，小几上还有一盏安神茶，碧云扶着嘉宁坐好。
嘉宁攥紧手指，耳垂上的红玉坠子随着马车晃动，一下下敲打着她的颈侧，提醒着太子留下的耻辱印记。
“姑娘……”碧云递过一杯热茶，“谢公子一直跟在车旁呢。”
嘉宁悄悄掀开车帘一角，谢臻骑着马，始终保持着与马车平行的距离。
他的侧脸在天光下刀削般棱角凛冽，下颌线紧绷，无声地克制着什么。
“他一定很介意……”嘉宁喃喃自语，手指不知不觉绞着衣袖。
在这个礼教森严的世道，太子那些暧昧的话语足以毁掉一个女子的清誉。
即便谢臻嘴上不说，心里又怎会没有芥蒂？
她忍不住再次掀开车帘，透过帘布的缝隙，看见谢臻骑着白马还是保持着不远不近的距离。
他的背影挺拔如松，却透着说不出的孤寂。
“姑娘的茶凉了。”碧云小声提醒。
嘉宁恍若未闻。
谢臻这般疏离的态度，分明是在意太子那些暧昧的话语。
在这个女子名节重于性命的世道，谁又能完全不在意呢？
方才背她，也许只是他不想给她难堪罢了，思及此处，心口揪得发紧。
“碧云……”嘉宁抓住丫鬟的手，“你说谢公子他……会不会觉得我……”
话到嘴边又咽了回去。
要怎么说？
难道要问“他会不会觉得我被太子玷污了”？
这样羞耻的话，光是想想就让她喉咙像是被棉絮堵住。
碧云一头雾水，“觉得什么？”
嘉宁实在难以启齿，只是若进了城，那就更没机会了……
她深吸几口气，终是掀开帘子，喊了一声：“谢公子……”
谢臻立刻策马靠近，转头时，嘉宁看见他眼底未及掩饰的关切：“可是哪里不舒服？”
他的睫毛在天光下投落淡淡的阴影，唇角几乎抿成一条线。
这样温柔的语气让嘉宁鼻尖一酸。
她鼓起勇气：“能否……进来说话？”
嘉宁看着他喉结滚动了几下，突然觉得自己简直荒唐。
正要放下车帘，却见他已利落地翻身下马。
谢臻掀开车帘时，送入一股微凉的风。
碧云识趣地退到外面去。
他犹豫片刻，最终坐在了离嘉宁最远的位置，中间仿佛隔着一道看不见的鸿沟。
“脚还疼吗？”他问，目光落在她的裙摆上，刻意避开了她的眼睛。
嘉宁摇摇头，觉得鼻子发酸。
这样客套生疏的谢臻，比任何冷漠都更让她难受。
嘉宁不知道的是，谢臻掀开车帘时，指尖微微发紧。
他刻意选了最远的位置坐下，脊背挺得笔直，连衣袍的褶皱都小心抚平。
不是不愿靠近，只是这狭窄车厢里，她身上淡淡的女子馨香已足够扰乱他的心神。
若再近些，他怕克制不住想拥她入怀的冲动。
他盯着她裙摆上绣的缠枝纹，不敢抬眼。
若是看见她含泪的眼睛，他怕自己会失态。
衣袖下的手悄悄攥紧，掌心还残留着方才扶她时，那截细腕的触感，冰凉的，微微发抖，让他想起那句“皓腕凝霜雪”的词。
嘉宁低着头，眼眶泛红，睫毛轻颤着像是要落泪却又强忍着。
谢臻心头一揪，那隐忍的模样比泪水更让他心疼。
他绷紧腰线，喉结滚动。
这般守礼的克制几乎耗尽他的力气，可他是谢家嫡子，是翰林院最年轻的学士，是世人眼中端方如玉的君子。
他必须做她的君子。
哪怕此刻最想做的，是拭去她眼角的泪，是告诉她“别怕，有我在”，是将那枚刺目的红玉耳坠狠狠掷出车窗——
可他终究只是垂下眼，将一切汹涌的情绪压成一句克制的问候：“脚还疼吗？”
二人心思各异，不知对方心中所想。
马车突然剧烈一震，车轮碾过坑洼的路面，整个车厢猛地颠簸。
“小心！”
谢臻几乎是本能地扑过去，一手撑住车壁，一手牢牢护住嘉宁的后脑。
他的手掌垫在她脑后，手背“咚”地撞上车厢，发出一声闷响。
嘉宁整个人跌进他怀里，额头撞上他的胸膛，鼻尖盈满清冽的松墨香。
隔着薄薄的衣衫，能清晰听见他加速的心跳。
砰砰砰——每一声急促得像擂鼓，震得她耳根滚烫。
她慌乱抬头，正对上谢臻近在咫尺的眼睛，那双眼此刻暗潮翻涌，担忧、紧张、还有一丝她读不懂的深沉情绪，全都凝在那双漆黑的眸子里。
他的呼吸有些乱，温热的吐息拂过她额前的碎发，烫得她心尖颤动。
“疼不疼？”他声音沙哑，目光在她脸上逡巡，手指仍护在她脑后，指节因用力而微微发白。
马车仍在行驶，两人仿佛凝固在这一刻。
嘉宁的呼吸拂过他衣襟，带着淡淡的女子独特清香，有些像茉莉花又有点像木兰花。
谢臻的喉结滚动了一下，想松开手，却又舍不得。
“抱、抱歉……”
嘉宁慌忙要起身，手指却不小心按在他大腿上，隔着衣料能感受到紧实的肌肉。
她像被烫到一般缩回手，脸颊瞬间烧得通红。
谢臻的耳根也红透了，却仍稳稳按着她肩膀：“别动。车好像还没稳……”
他的声音比之前低哑，目光落在她泛红的耳垂上，轻声道：“还疼吗？”
他的目光太灼热，像是要将她融化。
嘉宁摇摇头，不敢直视他的眼睛，却突然发现他的手背被车壁刮出一道伤口。
“你受伤了！”她急急去抓他的手腕，指尖触到他温热的皮肤，又像被烫到般缩回。
谢臻却反手握住她的指尖，轻轻一带，将她扶稳，“无碍。”
他嗓音低沉，拇指无意识地摩挲了一下她的手背，又像触碰到刺一样松开，“你没事就好。”
两人的衣袂纠缠在一起。
谢臻的手臂横在她腰间，保持着克制的距离，却又将她护得严严实实。
嘉宁能清晰地感受到他胸膛的起伏，听见他比往常更快的心跳，扑通、扑通，像是要撞破胸腔。
他的下颌线绷得极紧，像是在极力隐忍着什么。
这一刻，嘉宁似乎明白了。
他的克制，他的守礼，他始终保持的距离，不是因为介意太子的那些话，而是……怕唐突了她。
这个认知让她的心脏像被温水浸泡，酸胀又柔软。
她想起太子阴鸷的眼神，想起那枚强行戴上的红玉耳坠。
此刻被谢臻这样珍而重之地护着，鼻尖蓦地一酸。
“谢公子……”她指尖忍不住揪住他的衣襟，“我……”
谢臻的目光落在她微红的眼眶上，喉结滚动了一下，“我在。”
他声音很轻，却重若千钧，“你想说什么都可以。”
她终于下定决心，指尖轻轻搭上他的手腕：“我有话要说……”
谢臻的瞳孔微微一缩，目光灼灼地锁住她。
“我……”她哽咽，“不是你想的那样……”
“谢公子，”她声音很轻，不再吞吞吐吐，“今日在厢房里，我并非自愿……是太子强迫我。”
她抬手碰了碰耳垂上的红玉耳坠，指尖冰凉，“这耳坠也是他强行戴上的……”
谢臻的身体僵直，如同拉满的弓弦。
那双总是温润如玉的眸子深处，有寒冰乍裂，涌动着惊涛骇浪。
他下颌的线条绷得死紧，紧抿的唇线透出极致的压抑，护在她腰间的手背上，淡青色的血管无声地凸起、蜿蜒，像蛰伏的怒龙。
车厢内的空气仿佛凝固了，沉重的压力无声弥漫。
嘉宁被他骤然变化的眼神惊得心口一窒，但话已出口，便再无退路。
她迎着他暗沉如渊的目光，清晰地、一字一句地说下去：“太子还逼我……逼我主动来与你解除婚约……可我不要，我不想放弃……谢公子，还有……”
她深吸一口气，吐出那个更不堪的秘密，声音带着颤抖却异常清晰，“太子妃……她想借腹生子……让我入东宫……”
他从未想过东宫之内竟藏有如此龌龊！
谢臻闭了闭眼，再睁开时，眼底已经恢复一片清明。
他喉结滚动，声音低哑：“我明白了。”
放在膝上的手攥紧成拳，手背上那道刮伤因用力而渗出血珠，他却浑然未觉。
周身的气息虽冷冽如冰，开口时，声音却带着一种奇异的、竭力维持的平稳，是对她的安抚，也是对自己滔天怒火的压制：“……竟有此事。”
他顿了顿，声音沉缓而坚定，每一个字都重逾千钧，“嘉宁，莫怕。这等事……历朝历代宫闱之中，并非没有先例，皆是权欲熏心之辈行此悖逆人伦之举，非你之过。”
“我信你。”
“我信你”三个字，像温暖的泉水，顷刻间抚平嘉宁心中所有的惶恐与屈辱。
他眼底翻涌的怒意是为她不平，他强压的怒火是对东宫夫妇的鄙夷，而他此刻给予的信任，是她此刻最渴望的救赎。
巨大的感动让她泪水决堤，顺着苍白的脸颊滚落。
嘉宁鼓起勇气，抓住他的衣袖：“谢公子，我……”
她顿了顿，脸颊微红，不再退缩，“我想求你一件事。”
谢臻静静看着她，目光温柔而坚定：“你说。”
“我想……”她声音轻如蚊呐，字字清晰，“我想求你，求你禀明家中长辈，快些……快些来下聘礼……”
谢臻呼吸一滞。
她睫毛轻颤，继续道：“我知道这要求或许离经叛道，一个女子主动提及婚事，世人眼中怕是不知廉耻……可我不知该如何是好……”
嘉宁的心悬在嗓子眼，指尖紧紧攥着衣袖。
寂静的车厢里，车轮的滚动声、自己擂鼓般的心跳声，都放大了无数倍。
她像个等待最终宣判的囚徒，连呼吸都小心翼翼，生怕惊动这份令人窒息的沉默，引来更让她无地自容的回应。
头垂得更低了，视线模糊地落在自己微微颤抖的裙摆上，每一息都被拉得漫长无比。
他沉默的每一瞬，都像针扎在她心上。
他在想什么？他会说什么？
是觉得她不知羞耻？
还是被东宫的腌臜事惊得心生退意？……
那刚刚燃起的微小希望，仿佛随时会被这难熬的静默彻底掐灭。