李景浩失约了。
再一次。
整整两个星期，半个月少一天，钱圣夏连李景浩一面都没有见到过。
她捶胸顿足，嚎了一声：“李景浩你个骗子！说着要见我，还说要带着小笼包来见我，结果人没来，包子也没有。”
“这不见着呢？”
李景浩玩味的声音传了过来，在钱圣夏准备闭目塞听之际，见缝插针。
钱圣夏瘪瘪嘴，并不为这番话开心。
原因是，这声音是被困在方寸大的手机内的。
李景浩，在跟她打视频电话。
镜头里，李景浩那张放大的脸埋在屏幕，但除了那张放大的脸，背景也有些模糊，似乎是在房间里。
“况且我们这不是在见吗？”
视频那头的李景浩拿水泼脸，水渍下露出一张刚睡醒还有些惺忪的脸。
钱圣夏没搭话，李景浩笑着问她：“钱老师，我们现在算什么。偷情吗？”
钱圣夏闭上眼装瞎：“我看不见。”
“呵。”那头传来李景浩久违的一声轻笑。
“你笑什么？”钱圣夏还闭着眼睛。
李景浩：“哦，那我不笑了。”
“不，你笑。”
钱圣夏很少强硬别人做事情，但今天她就这么干了，她想让李景浩多笑笑。
因为她想到了李景浩是怎么笑的。
钱圣夏一直觉得他的笑和其他人不同，她笑的时候，会带动两只可掬的眉毛，眉毛月亮一般压下来，落在那张脸上。
钱圣夏喜欢月亮，喜欢美好的事物。她对喜欢的东西一向趋之若鹜。
就像现在，她偷偷睁开一只眼，看到了也不承认。
两人无言了一阵，李景浩先开口问：“你们的视频怎么样了？”
“就那样吧，上传几天了，反响平平。”
钱圣夏啃着她不久前去拿的外卖，是一碗皮蛋瘦肉粥，色泽分明，热辣滚烫。
钱圣夏说：“不过博物馆那边让我做长期的手语讲解员，每个月也有固定工资能拿。”
“多少？”
钱圣夏说了个数。
“也还好。”
“不够。”钱圣夏淡淡地说。
李景浩嗯了一声，不说话了，似乎是在等钱圣夏后面的话。
钱圣夏喝了几口粥，暖粥顺着她的食道填进胃里，舒服得要命。
她抬起眼，接上了，“这些钱真不够我在这里的开销，已经打算另谋出路了。”
“和你之前当老师也差不了太多，怎么就供不起了？”
李景浩疑惑地挑了挑眉，顺带借着镜头拨弄起自己的刘海来。
钱圣夏看着他的举动微笑，“你不妨猜猜？”
“不猜。”李景浩应得很快，他说：“和你玩这种游戏，我总是输。”
“因为我要攒钱。”
“攒钱？”
钱圣夏重申了一遍：“对，攒钱。这件事情紧急且必须，是我在临安剩下日子的当务之急。”她看了一眼李景浩，“别拿你的职业跟我的比。”
她又补了一句：“道不同，不相为谋。”
李景浩：“……”
钱圣夏的手指点了点屏幕里李景浩的头，硬邦邦的，一点都不毛茸茸，她几乎是没过脑子地说：“……好吗？摸摸头，乖。”
做完之后，钱圣夏自己也一愣。她咬了下舌头，迅速收回了手。
当老师当久了，连敷衍搪塞别人做得都如此别具一格，好吧，不愧是她。
反观李景浩，还真是回报他方才叫的那句“钱老师”，真是“一报还一报”。一抹红晕爬上他的脸颊，愤然躲出镜头外。
这一幕，被钱圣夏看个正着。
钱圣夏自知尴尬，但还是被李景浩的反应笑得合不拢嘴。还没等她继续喜笑颜开一会，她的嘴角却突然滞住了。
李景浩的脸重新回到了镜头内，明晃晃的乌青和眼袋刺激着钱圣夏。然而那张脸还在吟吟地对她笑。
钱圣夏真想骂自己，如果刚才仔细看看，就能看到这双小鹿一样清纯的眼底下，是一片八倍滤镜都挡不住的乌青。
钱圣夏停在半空的手顿了顿。
她想，哦，怪不得刚才接电话的时候要先洗一把脸。
原来是防着她的。
不过，她已经没兴致去问李景浩什么事情了，就算是问了，他也不会告诉她的。
钱圣夏：“你这几天都是几点睡的？”
李景浩：“我有事情跟你说……”
话音刚落，钱圣夏和李景浩皆是一愣，钱圣夏想，诶，居然这么默契吗？
李景浩摸了摸被钱圣夏指着的眼袋，恍然般说：“奥，你说这个，没睡好而已，过段时间就好了。”
“你还没回答我的问题呢。”钱圣夏的老师瘾大发了。
李景浩：“三四点。”
“为什么？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”可这句话，钱圣夏没有问出来，她不想问了。
李景浩从洗漱台走回床边，他躺在床上，亮出屏幕里的钱圣夏，再出声时，他的声音比刚才闷了许多，带点沙哑。
“就算闭上眼睛放下手机，也睡不着。”
“怎么会这样？”
饥饿困苦如钱圣夏，暂时想不到有哪天是不困的，她眼皮跳了跳，“李景浩，你不会是压力太大了吧？”
李景浩：“可能是吧。”
“怎么了？”
这句问完，钱圣夏却难得有一股莫名的心悸，她总觉得李景浩给的回答会……
李景浩：“——我妈走了。”
果然，没有铺垫，没有过程。李景浩只是说了一个结果，就像是椰子成熟了扑通一声掉在地上，只等有心想吃椰子的人捡回去。
钱圣夏：“你……”
李景浩：“所以这件事情，一时半会我说不出来。”
他又说：“抱歉，那天碰到了你奶奶，她也知道这件事情。”李景浩低下头，“抱歉，我一个人消化不好。”
钱圣夏一愣，“你为什么要因为这件事情跟我道歉呢？”那可是你的妈妈……
她说：“你知道的，你要是说了，我也不会……”
“就是因为这样，我才不想说的。”
“为什么？”
李景浩说：“因为你那天，听起来好像真的很生气。”
钱圣夏：“……对哦。”
李景浩此刻的脸色，实在是差得吓人。
钱圣夏想说点什么让他转移点注意力，但她想了想，还是不想让李景浩继续逃避问题。
“你妈妈……”
李景浩说：“她是心梗走的，救护车还没到，她就已经断气了。应该……没有很多痛苦。”他说：“自从我爸走后，妹妹病情加重，她没有一天是开心的。”
钱圣夏：“李景浩。”
“嗯。”
“我没见过阿姨，当然也没和她聊过天，不知道死亡对她来说是不是解脱。但我想，她一定希望你和妹妹继续活着。”
钱圣夏：“你说，对吗？”
李景浩：“……嗯。”
太过沉重的话题会让人失去聊天的兴致，钱圣夏和李景浩聊了几句后，钱圣夏让他多休息一会，便等着李景浩挂了电话。
*
对于死亡，钱圣夏从来没有实感。
截止她的二十多岁，钱圣夏自认为顺风顺水。前路遥遥，退路漫漫，她没有太多痛苦的时候，大多都是看着别人痛苦。
痛苦而自拔。
自拔而警醒。
钱圣夏走过很多路，可最远也只是从霞关来到临安。她总要回去的。
迈出的步子和身子，会随着时间回到自己的方寸之地，而一切关于新奇世界的体验和呼吸，都静默在这片亘古不变的大地之间。
然后，她的意识会消失。种子破土而出，破土而出的种子又缩回去。
这个世界上，就再也没有钱圣夏了。
自上次博物馆拍摄后，钱圣夏就再也没怎么出过几次像样的门。
要么就是拿外卖，要么就是丢垃圾。
除此之外，她还真没什么事情做了。
直到前几天，有协会的小伙伴找自己帮忙，美术馆近期有一个对盲人群体的艺术疗愈活动，需要几个志愿者，问她有没有空。
在屋子里思考人生的钱圣夏仅花了一秒钟就想好了答案。
去。
但立秋有个别名，秋老虎，秋老虎毕竟不是真老虎，所以这临安的天气纷纷狐假虎威起来，不约而同亮起了高温预警。
从家门口到地铁站的几百米，钱圣夏的后背就汗流浃背，像一只进了蒸笼里的大包子。
直到进到美术馆里，空调凉爽地吹着她的头顶，钱圣夏才感觉好一点。
钱圣夏给工作人员出示了工作牌，对方给自己戴上了一个手环，“这个手环今天都要带着，这个是出入的凭条。”
钱圣夏甩了甩手腕，蛮新鲜地看看手环上写的字，“好。”
大厅已经到了一些志愿者，有的已经简短聊了几句，另外的就像钱圣夏一样扣着手，不知所云。
她是被介绍来这帮忙的，中间人过多，现场没几个认识的。
美术馆的负责人给大家简短做了一下自我介绍，钱圣夏点点头，明白了。
今天的活动主要是带盲人体验一下馆内的无障碍设施，最后回到展厅进行一些绘画活动。
说是志愿者，也就是跟在她们旁边适时地插几句话，帮帮忙。
钱圣夏又开始歪头思考的时候，有一个熟悉的人叫住了她，钱圣夏愣了愣，笑着叫出他的名字。
钱圣夏：“陈尧？！怎么是你。”